Le ciel et la forêt 1

Au-delà du pluralisme  

PLAN

Introduction






         
        Page  2
Le pluralisme dans la pensée

Chapitre 1  Du bon usage de la pluralité                                                        4


Chapitre 2  Du bon usage de la pluralité (suite)   


                 12

Chapitre 3  La tentation réductionniste
 



       24
 

Chapitre 4  La tentation réductionniste (suite) : le scientisme
                 36

Chapitre 5  La tentation relativiste 




                 46

Chapitre 6  La tentation relativiste (suite) : la question du langage             60

Chapitre 7  Vérité et réalité





                 68
Valeurs et sens

Chapitre 1 La question du sens





                81

Chapitre 2 Valeur, expérience de vie et pluralité


                91   

Chapitre 3 Valeur, expérience de vie et pluralité (suite)    

    100

Chapitre 4 La tentation réductionniste




              117

Chapitre 5 La tentation réductionniste (suite) : la liberté      
              126

ou le déterminisme
        








Chapitre 6 La tentation relativiste 



     
              137

Chapitre 7 Systèmes de valeur et esthétique : le langage et l’art              149

Chapitre 8 Systèmes de valeur, morale et foi 


              164

La recherche de Dieu

Chapitre 1 La voie rationnelle vers Dieu


                        181 

Chapitre 2 La voie rationnelle vers Dieu (suite)    


              200

Chapitre 3 De la connaissance à la rencontre de Dieu

              224

Conclusion








              241
Appendice : Religion et science





    244

Notes









              258








        
Epilogue : l’Encyclique Fides et Ratio




    279

Introduction


La vérité existe-t-elle ? La raison est-elle un guide pour nous ? Y a-t-il un sens aux choses ? Questions essentielles, auxquelles notre époque désespère de répondre. Les uns pensent que la question est trop compliquée et la renvoient aux philosophes. Les autres pensent  que toutes les opinions se valent. Mais il est impossible d’en rester là, car pour que notre vie ait un sens, il faut y avoir répondu d’une façon ou d’une autre : donc avoir trouvé une réponse qui soit clairement la meilleure, parce qu’elle s’impose à nous comme étant vraie, objectivement vraie. Nous allons tenter ici de mener cette réflexion sans nous perdre dans les dédales de la philosophie, mais en partant de réflexions simples que chacun peut se faire. Nous passerons pour cela à travers la jungle de la pensée, contemporaine ou non, avec un seul objectif : qu’est-ce qui peut répondre dans sa plénitude à notre besoin de vérité et de sens ? 


Ce faisant nous n’allons pas échapper à la question du pluralisme. A notre époque plus encore qu’auparavant c’est un fait incontournable. Mais on ne peut pas en rester là et accepter n’importe quelle pluralité. Si on cherche ce qu’on appelle la vérité, c’est qu’on a une idée de ce que l’on recherche, avec notamment une triple exigence : qu’elle soit rationnelle, sinon elle est absurde ; qu’elle soit objective, sinon elle ne nous apporte rien ; et qu’elle soit fidèle, c’est à dire ne mutile pas ce que nous voyons de réalité. Dans cette recherche, nous allons identifier pour les écarter, deux tentations dominantes à notre époque : celle de ramener la richesse complexe du réel à des explications simplistes qui donnent une illusion de maîtrise (ce que nous appellerons réductionnisme) ; et celle de mettre sur le même plan toutes les opinions, ce qui revient à en faire de pures constructions humaines sans lien avec une réalité (ce que nous appellerons relativisme). L’un et l’autre vident en définitive toute pensée et tout vécu de leur sens, en les aplatissant. Nous verrons au contraire, notamment avec l’exemple du thomisme, qu’on peut penser la réalité de façon pleine et rationnelle. Mais à une double condition : d’admettre que notre savoir ne peut nous donner la maîtrise de cette réalité, et qu’il faut le fonder en Dieu.


Ce qui est vrai dans le domaine de la connaissance l’est tout autant dans le domaine du sens, c’est à dire du moi, de la personne, et de ses valeurs. Pluralité de valeurs là aussi peut-être, mais exigeant et sélectif, qui reconnaît la réalité de valeurs objectives, loin du relativisme qui laisse chacun bricoler de prétendues valeurs à son gré, loin aussi du rêve scientiste de réduire notre être à de simples mécanismes biochimiques. Et qui doit donner toute sa place à la reconnaissance de la vérité objective du beau et du bien, qui ne peut elle aussi exister qu’en Dieu.


Notre recherche nous conduit alors naturellement à la question de la foi. Nous l’aborderons par la réflexion rationnelle, c’est à dire par les preuves de l’existence de Dieu ; mais en rappelant qu’elles ne sont pas un problème philosophique parmi d’autres. C’est bien sûr une question vitale, à laquelle on ne peut échapper ; mais c’est surtout la recherche de Celui qui est à l’origine de notre être, au moment même où nous cherchons, et qui par là nous transcende infiniment. Ce ne peut donc évidemment pas être uniquement un problème de raisonnement, mais est inévitablement une expérience et un appel. Cette recherche dépasse donc  la question de la connaissance et celle du sens, et débouche sur ce qui est à la fois un saut dans l’inconnu infini, et une conversion. Ce qui implique de Le chercher dans Sa parole, et donc dans la Révélation. On sort alors de la réflexion rationnelle, mais c’est pour reconnaître ce qui est le seul fondement possible à la réflexion rationnelle elle-même.

Extraits intérieurs 
Première partie : pluralisme et vérité
Chapitre 1

Du bon usage de la pluralité


Comment s’orienter dans la jungle des systèmes de pensée apparemment contradictoires ? A partir de quoi bâtir une méthode pour repérer ce qu’a de vivant et de positif une pensée, et nous orienter par rapport à elle ? Comment en d’autres termes s’y retrouver dans ce qui apparaît une pluralité désespérante d’opinions contradictoires ? 

Difficile de trouver un fil conducteur. Nous en proposons un simple : partir du fait premier, en soi extrêmement positif, qui est que ces opinions contiennent précisément un élément qui nous parle, qui nous apporte un point de vue possible sur une certaine “réalité”, même si elles nous apparaissent partiellement dépassées dans leur formulation. La lecture d’un penseur du passé comme Leibniz est par exemple un paradoxe complet. Nous ne croyons pas à sa méthode intellectuelle, et notamment aux prétentions scientifiques de sa démarche : il conçoit son argumentation comme mathématique, mais nous ne le considérons pas vrai comme un théorème ou une loi scientifique. Nous ne devrions donc plus y trouver la moindre partie encore utilisable. Or il reste extrêmement intéressant, et pas seulement d’un point de vue historique. C’est donc bien parce qu’il nous dit encore quelque chose sur le monde et sur la pensée ; ce qui veut dire que sa vision du monde garde encore de la pertinence, au-delà de la formulation historique qu’il en a donné. Cette constatation est en soi très positive : la valeur d’une pensée paraît pouvoir subsister et continuer à nous éclairer même après dépassement total ou partiel de sa formulation historique. On appellera  “point de vue” cet élément premier et irréductible de la pensée d’un auteur, qui survit au moins sur des points essentiels à ce que sa formulation historique a de caduc. 


Toute pensée rationnelle une fois exprimée paraît donc comporter à la fois une partie vivante et une partie dépassée. La partie dépassée concerne aussi la formulation qu’a choisie l’auteur, son argumentation, ce qu’il nous dit pour nous convaincre. En soi c’est un paradoxe choquant car cette argumentation est justement le fruit de l’effort qui a été fait par l’auteur pour rendre cette pensée aussi rationnelle que possible : l’appareil formel et logique de chaque système de pensée est là pour donner à la théorie sa cohérence et sa structure, pour la démontrer, et en définitive pour l’obliger à aller au bout de sa logique, donc de ce qu’elle a d’essentiel. Or  il semble qu’il puisse en vieillissant perdre tout ou partie de sa force, notamment face à des points de vue nouveaux ou renouvelés. Donc la mise en forme logique peut vieillir, alors que la pensée sous-jacente garde son intérêt. Si ce que j’appelle point de vue est ce qui subsiste d’une philosophie au-delà de ses formes historiques, un point de vue en tant que tel ne peut donc en général pas être mis en forme de façon définitive : chaque mise en forme historique est nécessaire en son temps pour expliciter la pensée en question, mais elle risque de perdre au bout d’un certain temps une partie de sa force de démonstration. Mais en même temps elle restera le seul mode d’exposition disponible de cette pensée, tant qu’elle n’a pas été renouvelée. Mode d’exposition qui n’est d’ailleurs jamais totalement vidé de toute valeur, car il continue à nous véhiculer, moyennant un minimum de bonne volonté de la part du lecteur, le “point de vue” de l’auteur. 


Un “point de vue” en ce sens ne peut donc être exprimé et par là analysé rationnellement que dans une formulation particulière, partiellement caduque, qui dépend du contexte historique dans lequel ce point de vue a été exprimé. Cela a une conséquence importante sur le fond du problème, pour cette question de la vérité qui nous préoccupe ici. Si en effet les arguments qu’on va utiliser pour prouver un tel point de vue ou le réfuter ne sont souvent pas totalement définitifs, ce point de vue n’est pas quelque chose dont on puisse toujours dire avec certitude qu’il est vrai ou faux. En d’autres termes si on peut éliminer la plupart des opinions comme absurdes ou fausses, il reste une série de points de vue possibles, entre lesquels le choix ne paraît pas pouvoir être définitif. 

En outre les points de vue peuvent évoluer dans le temps : il n’y a pas un monde en soi des “points de vue”, fixé à jamais ; mais des éclairages formulés historiquement, que l’on peut reprendre et retravailler,  et qui peuvent à leur tour donner naissance à d’autres “points de vue”. En effet, à travers ces formalisations historiques successives, on peut critiquer la validité des points de vue, ou au moins en noter le caractère nécessairement déformé ou limité. On constate alors que le pinceau lumineux d’un “point de vue” ne permet jamais d’éclairer la totalité de la scène ; il en ignore ou déforme certains aspects, ce que d’autres éclairages permettent de montrer. Chacun a ses méthodes ou ses objectifs : certains de ces points de vue sont à dominante méthodologique ou critique, et prétendent déblayer les illusions ou les erreurs ; d’autres sont systématiques et dogmatiques, et cherchent à bâtir une conception d’ensemble. Mais tous sont des moyens par nature limités, qui filtrent, sélectionnent, relient, classent, situent et orientent dans certaines directions et pas dans d’autres, permettant de nous orienter dans la complexité apparemment insurmontable de la réalité. 


Tout ceci implique que les méthodes de la philosophie soient profondément différentes de ceux de la science, si on appelle philosophie cette réflexion sur le fond des choses et les conditions de la pensée dont nous parlons ici. Si l’œuvre des grands philosophes du passé était scientifique, elle serait pur objet d’histoire, comme celle des savants d’autrefois. Or elle garde son intérêt. D’où vient la différence ? Le fait simple est que ce qui caractérise la science est qu’elle dispose de procédures de classement et d’élimination successifs efficaces, qui lui sont propres, basées sur l’expérimentation. La philosophie échappe aux méthodes scientifiques ; non qu’elle soit irrationnelle, mais parce qu’elle n’a pas la possibilité de limiter son regard au point de pouvoir se soumettre à des procédures expérimentales vérifiables. C’est un défaut évident, car la sélection entre les points de vue y est de ce fait difficile et aléatoire, et la compréhension même des thèses concernées peut faire l’objet d’interprétations variées. Mais c’est aussi une force. En effet on l’a vu la valeur des opinions exprimées y dépasse celle de la démonstration qui en a été historiquement donnée ; on peut dès lors y revenir sans cesse au fil des siècles et y trouver un enseignement ; alors qu’une thèse scientifique en tant que telle n’est qu’une hypothèse tant que la confirmation expérimentale n’est pas acquise, et devient sans intérêt comme science si un démenti lui est apporté ou si une théorie meilleure lui est substituée. Cette difficulté dans la sélection caractérise donc la philosophie.

******

La conséquence la plus claire et la plus visible de cet état de fait est la pluralité des points de vue. C’est un fait tellement évident qu’il paraît aller de soi. Pour bien le comprendre pourtant il vaut la peine de réfléchir à l’ensemble des facteurs qui rende cette pluralité apparemment inévitable.


Un premier élément est le suivant. La philosophie nous parle de réalité, et nous propose des idées pour rendre compte de cette réalité. Mais apparemment elle est dans l’impossibilité de répondre de façon convaincante au problème de l’articulation entre les “faits” et les théories : comment articule-t-on des idées avec quelque chose qu’on appelle “réalité”, comment peut-on dire quelque chose sur des réalités ? Ce qui revient à demander: qu’est-ce qu’on appelle “réalité” ? On peut sans doute en donner une définition générale : c’est ce qui résiste à notre arbitraire, et notamment à notre imagination ; c’est ce que nous confrontons avec une théorie que quelqu’un nous propose. Mais ceci ne dit pas ce que c’est véritablement, en soi ; cela ne nous permet pas de la connaître. En fait aucune théorie ne parvient véritablement à nous décrire objectivement ce qu’elle appelle réalité, et donc ne parvient à fonder sa propre validité par ses propres forces de façon rigoureusement démontrable, sans échappatoire possible. En effet pour cela elle devrait dire au nom de quoi elle parle, avant même d’avoir parlé. Parler suppose déjà d’avoir un repère qui fonde la validité de ce que l’on va dire. En y réfléchissant, ceci est logique ; toute affirmation repose inévitablement sur un élément premier supposé évident, qui n’est par définition même pas strictement démontré mais montré, mais qui peut donc être contesté. On ne convainc que celui qui a déjà perçu au moins intuitivement au moins une partie de ce dont on lui parle, de ce sur quoi on  bâtit sa démonstration. Il faut toujours partir de quelque chose, et ce quelque chose on ne peut le démontrer de façon absolument indiscutable. Le fait premier n’est pas dans le discours, mais existentiel ; et il tend à varier selon les gens. D’où évidemment une difficulté à choisir entre les thèses en présence, car chacun mettra souvent en évidence un point de départ, montré mais non démontré, différent de l’autre ; d’où aussi la pluralité des points de vue. Premier facteur majeur de pluralité.


Cette diversité est en outre accrue par la multiplicité des sens que peut avoir chaque mot et a fortiori chaque conception, même avec le vocabulaire le mieux défini (sauf langage totalement maîtrisé comme en  mathématiques). Les mêmes mots, intégrés dans une autre théorie, ou même perçus par quelqu’un d’autre sont compris souvent de façon très différente. Même ce qui est dit par un philosophe exigeant en termes de précision, est susceptible de lectures multiples (pas n’importe lesquelles, mais multiples). Ainsi le concept de ‘moi” prend un relief différent selon le contexte dans lequel on le situe (le Moi et les autres, le Moi et l’âme, le Moi et la pensée etc.). En outre les définitions, loin d’éclairer, aboutissent souvent à accroître l’ambiguïté, car elles conduisent à donner à un mot d’usage général, ayant donc plusieurs sens, un seul de ces sens et par là à créer une ambiguïté chez ceux qui le perçoivent différemment. Dans la pratique “définir” ne veut pas dire clarifier, mais déjà orienter vers un point de vue particulier. Dès lors on développe comme strict enchaînement logique, que l’on croit à valeur universelle, ce qui est en fait déjà orientation particulière, “point de vue” spécifique. Deuxième facteur de pluralité.


A cela s’ajoute le fait que ces mots ou ces théories sont toujours chargés affectivement, et que cette charge affective est variable selon les personnes et leur expérience personnelle. Le fait que le même mot soit utilisé pour la même chose ne prouve pas de façon rigoureuse que la même chose soit ressentie par tous : rien ne prouve comme dit Wittgenstein que ce que nous appelons rouge produise la même impression sur chacun de nous. En outre cette expérience individuelle est par nature limitée ; elle dépend d’un petit nombre de rencontres ou de vécus personnels seuls importants pour nous. Nous avons été éduqués et avons grandi avec certains d’entre eux, et avons donc eu des expériences émotionnellement intenses liées à eux, positives ou négatives, de sorte que changer notre rapport à leur égard est souvent difficile, parfois exaltant, jamais neutre. Les concepts, même les plus abstraits, ne parlent qu’en référence à des expériences vécues. Cela ne veut pas dire qu’ils ne sont que le reflet de ces vécus : le rôle de la réflexion est essentiel ; mais même le rationalisme le plus froid est directement l’expression d’une certaine attitude par rapport à la réalité, qui nous engage en profondeur, et représente donc un type de vécu, qui ne nous est pas indifférent. Mais justement le problème est qu’on peut douter de la capacité du langage à communiquer de façon adéquate ces vécus émotifs eux-mêmes. En d’autres termes la multiplicité des “points de vue”, déjà fondée sur l’impossibilité de sélectionner entre eux de façon incontestable, ainsi que sur la pluralité des compréhensions possibles, est en outre considérablement accrue par le fait que nous ne parlons pas ici de thèses purement abstraites, indifférentes pour nous, mais de ce qui donne un sens au monde et à la vie, et est dès lors affectivement intense. Tout vécu est à la fois essentiel, vital, et difficile à transmettre à d’autres, donc facteur de pluralité. La démarche naturellement rationnelle de la philosophie rencontre donc en permanence ce sous-jacent affectif essentiel, qui éclate en expressions multiples, correspondant aux divers vécus. 


A cela s’ajoute enfin la complexité infinie du réel pensable, origine de la création permanente de notre pensée : l’invention y est réelle et constante, en particulier dans les développements et raffinements. De ce fait il y a d’une certaine façon une évolution historique en philosophie aussi, rien ne semble définitif. Cela ne veut pas dire qu’il y a une supériorité de la pensée la plus récente, ni que des points de vue n’aient pas un rôle durable et fondateur ; mais cela implique au minimum que les thèses les plus anciennes doivent constamment être reprises et précisées pour résister aux objections ultérieures. Inversement un point de vue apparemment abandonné, car exprimé dans un contexte ou en des termes caducs, peut reprendre toute sa pertinence dans un contexte nouveau, sous une forme et avec un positionnement différents. 


La constatation de base de la pluralité bien comprise est donc qu’il n’y a pas, au moins  à ce stade, de critère clair et convaincant permettant de choisir entre les différentes conceptions possibles, ou plus exactement de parvenir à une sélection finale, et donc qu’on gagne à croiser des approches différentes si l’on veut couvrir mieux une plus large partie du réel vivable. Cette pluralité a choqué beaucoup d’esprits et les a conduits à refuser toute valeur à la philosophie, voire à la considérer comme une maladie du langage, un pur jeu verbal. Raison de plus au contraire pour essayer de la penser rationnellement. 


Ce caractère inéluctablement multiple des points de vue a une autre conséquence pratique très importante, qui est que même si nous réfutons une théorie, nous ne devons donc pas pour autant la rejeter radicalement sans autre considération. Réfuter est une opération logique, qui met en cause la cohérence ou le rapport d’une théorie à ce qu’elle appelle le réel. Or comme nous l’avons vu si une théorie nous a intéressés, nous a dit quelque chose, c’est qu’elle a une certaine “valeur”. C’est en ce sens que les grandes philosophies restent des références que nous lisons encore, qui nous disent donc encore quelque chose (c’est à dire après d’autres discours qui les ont partiellement déstabilisés dans leur formulation au moins littérale). On l’a dit : même si on a l’impression qu’une conception a été  réfutée, même si personne n’y croit plus, il reste dans un système de pensée donné, s’il a un certain niveau bien sûr, quelque chose d’unique, une certaine vision du monde, qui sans lui serait perdue. Il est donc essentiel, après qu’on pense avoir réfuté un point de vue, de rechercher ce qu’il a de valable en lui malgré ses erreurs de perspective. On pourrait multiplier les exemples de points de vue qui ont pu apparaître farfelus et qui on repris de l’intérêt avec l’évolution des idées : ainsi de l’atomisme ou de l’évolutionnisme, qu’on peut faire remonter à l’Antiquité, qui ont été oubliés ensuite, et sont redevenus très modernes au siècle dernier. C’est encore plus évident dans le champ philosophique pur (voir en annexe pour les lecteurs intéressés la note 1 p. 258 sur Spinoza et Leibniz). 

*****

D’un point de vue purement philosophique, il y a donc motif à supposer que la réduction des divers points de vue à un seul ne sera jamais possible : la pluralité paraît inévitable. Mais en même temps cela ne justifie pas de tout admettre. En effet une conception qui a un intérêt est une conception qui dit des choses précises, des choses qui nous engagent si nous les suivons, et nous orientent dans le monde où nous vivons. Plus précisément une idée quelconque, si elle est utilisable, nous dit quelque chose sur nous, le monde ou tout autre sujet, qui nous apporte une information et qui donc nous indique que nous rencontrerons telle chose et non telle autre ou nous fait choisir par référence à un critère. Or les choses affirmées par les différentes conceptions sont souvent contradictoires entre elles : toutes les conceptions ne peuvent être valables en même temps. Elles doivent donc être confrontées, sans relâche. En d’autres termes il faut choisir. Si donc il y a pluralité, ce doit être une pluralité restreinte et sélective : une pluralité d’écoles de pensée, mais pas n’importe quelle école de pensée. 

De plus, parmi toutes les vérités, la vérité philosophique, si elle existe, est nécessairement vérité au sens le plus plein du terme, car le problème qu’elle pose est celui de vérités permanentes et universelles, de ce qu’on a appelé la vérité de l’Etre, qui ne peut évidemment pas dépendre des contingences historiques. Tous les énoncés philosophiques sont par nature valables en tout temps et tout lieu (atemporels et universels). Et c’est là une fonction essentielle à la pensée humaine ; en effet aucun jugement même particulier n’est possible sans un horizon de vérité : dès que j’emploie des mots, je me réfère à une description de quelque chose que j’appelle réalité et que je présente par le fait même que je parle comme vraie en soi. Si je dis «bleu », c’est qu’il existe à mon sens un phénomène qui mérité d’être appelé par ce terme, et que l’adéquation entre ce terme et la réalité qu’il décrit est un fait de valeur permanente, même si le phénomène est transitoire : que le mot bleu décrive tel ou tel phénomène physique produisant en l’homme telle ou telle sensation, et que le ciel soit bleu à Paris le 1er juillet 1756,  sont s’ils sont vrais des faits de validité permanente, c’est à dire des vérités permanentes, sinon ce ne sont pas des vérités, et parler est dépourvu de sens. Mais si ce sont des vérités permanentes c’est qu’il y a possibilité de telles vérités ; dès que je parle, je dis donc par construction qu’il y a quelque chose qu’on appelle réalité, qui est susceptible d’affirmations au moyen de mots, avec une adéquation entre les deux qui est de validité permanente : si je parle, je dis donc qu’il y a des vérités métaphysiques. En résumé qui pose la moindre affirmation s’inscrit nécessairement sur la base d’un horizon de réalité (et donc de vérité) absolue et permanente, au moins comme horizon, même s’il ne peut être atteint dans sa plénitude : tout discours rationnel est un discours de vérité, et donc de réalité. Il dit que “les choses” sont d’une certaine manière et pas autrement, et nécessairement de façon permanente et universelle. Ceci implique aussi que si le choix que nous effectuerons se fera dans un contexte de pluralité relative des conceptions, cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas un ensemble minimal de choses que l’on puisse mettre en évidence de façon indiscutable. C’est le cas notamment des principes de base de toute pensée, et de l’usage même de la raison. Si parler a un sens, c’est qu’on peut atteindre un minimum de vérités. Le chapitre suivant élaborera cette conception, qu’on peut appeler pluralisme restreint, et examinera quelle en est la signification pour nous. 

Ceci conduit incidemment à la question préalable suivante : comment une telle pluralité restreinte se situe elle-même selon ses propres critères ? De quel droit peut-elle s’affirmer comme seule position valable, alors même qu’elle accepte une certaine pluralité des conceptions ? Une réponse possible consiste à s’inspirer du théorème de Gödel, qui énonce qu’en mathématiques aucune théorie n’est complète, et qu’en particulier il est impossible dans le cadre d’une théorie de rendre compte de cette théorie elle-même. On dira alors que la pluralité restreinte ne peut traiter son propre cas. Son rôle est de prendre acte de cette pluralité apparemment inévitable des conceptions ; ce qui conduit à la concevoir plutôt comme une méthodologie que comme un système d’affirmations. Elle ne dit d’ailleurs rien sur les choses elles-mêmes et laisse entière la question, inéluctable dans la pratique, du choix entre une ou plusieurs voies particulières. Une telle pluralité est souple : elle n’affirme pas métaphysiquement l’irréductible pluralité des points de vue ; mais elle constate (pour le moment au moins) une certaine irréductibilité. elle propose donc bien un point de vue, mais non exclusif ; elle n’exclut même pas de devenir caduc, si une théorie est produite un jour qui réunisse tous les suffrages et soit capable de situer toutes les théories antérieures sans en perdre ce qu’elles contiennent de vrai.


Une telle conception n’est évidemment pas la seule. Deux autres familles de pensée au moins sont également concevables, et particulièrement bien représentées à notre époque. Dans la première famille on vous explique que la philosophie ne mène à rien, et que seule la science est susceptible de vérité. On vous propose alors des systèmes de pensée à valeur explicative universelle, basés sur une dimension particulière de la réalité, en général empruntée à la science, qu’on utilise pour expliquer le reste. Mais comme naturellement la réalité s’avère plus complexe que cette théorie, on s’efforce alors de la ramener, de la réduire à ce que dit la théorie, et donc à la mutiler. D’où le nom de réductionnisme. On a connu autrefois ce phénomène dans les théories métaphysiques, dont chacune prenait un angle de réalité et s’efforçait de tout bâtir sur cette base, ce qui imposait évidemment de mutiler le reste. A notre époque cette démarche est en général matérialiste, et se prétend donc scientifique : l’effet réductionniste n’en est que plus sauvage. 

L’autre conception possible, à l’opposé, est le scepticisme, qui ne croit pas à la possibilité d’atteindre une vérité quelconque ; dont une variante consiste à croire qu’on ne peut parvenir qu’à des vérités partielles et en tout cas non essentielles. Cette conception se rapproche voire se confond en pratique avec le pluralisme généralisé ou relativisme, qui considère que tous les points de vue se valent : c’est ce que l’on comprend couramment quand on parle de pluralisme. Nous examinerons l’un et l’autre dans les chapitres ultérieurs. 



En regard de ces positions, la pluralité restreinte a pour avantage de garder l’aiguillon sélectif, la rigueur de pensée, la recherche de la vérité propre aux démarches philosophiques rigoureuses et dès lors sélectives, indispensables si l’on veut aboutir à quelque chose qui permette de choisir de façon opérationnelle et représente un progrès, mais il le fait sans conclure prématurément et exclusivement en faveur de telle ou telle théorie, et naturellement sans intolérance. Elle est bien sûr compatible avec l’idée qu’il y a une seule vérité, c’est à dire qui soit la seule bonne, éventuellement capable de rassembler toutes les autres dans une synthèse.
Chapitre 2

Du bon usage de la pluralité (suite)


Comment comprendre cette pluralité restreinte ?  Un premier éclairage peut nous être donné par l’exemple de la science contemporaine. Dans plusieurs domaines elle a pris conscience des limites de notre savoir, parfois même de la relativité des points de vue. Et pourtant la notion de science et de connaissance subsiste. La physique quantique par exemple nous dit que l’on ne peut tout mesurer avec précision en même temps : soit on mesure le mouvement d’une particule, soit on mesure sa position. C’est le choix de l’observateur de rechercher l’une ou l’autre qui détermine le type de résultat : plus on sera précis dans un sens, moins on le sera dans l’autre (principe d’incertitude d’Heisenberg). A un moment donné on n’a donc jamais une connaissance complète de tous les aspects d’une réalité. Mais ceci n’empêche pas que nous mesurons, c’est à dire recherchons un résultat précis, et que ce résultat n’est pas le fruit de notre choix, mais s’impose à nous. L’opérateur ne fait donc rien d’arbitraire, et cependant le choix du type de mesure recherchée influence ce qui est perçu du réel. Il y a donc plusieurs angles de vision possibles, mais sûrement pas n’importe lesquels, et quand nous choisissons l’un d’entre eux le résultat s’impose à nous, c’est à dire ne dépend pas de notre choix personnel.  


Cette limite à la précision des mesures, reconnue comme inhérente à la réalité ou au moins à notre savoir par ce principe d’incertitude d’Heisenberg implique aussi qu’une connaissance parfaite c’est à dire complète de la réalité est impossible. La même remarque est vraie dans le cas de ces systèmes très complexes qu’analyse la théorie du chaos, qui dépendent de façon extrême de certaines données de sorte que la moindre variation d’un facteur apparemment négligeable peut avoir des conséquences totalement disproportionnées (le fameux papillon qui bat des ailes en Chine et causerait par là un ouragan ailleurs, du fait qu’il déplace un système énorme mais très instable). Pour prévoir avec certitude l’évolution d’un tel système, il faudrait en effet une précision inouïe des mesures, qui est non seulement irréalisable, mais qui ne manquerait pas de modifier la réalité même à mesurer. Il faut donc exclure la connaissance parfaite, celle du démon de Laplace rêvé par la physique classique, qui serait capable de tout prévoir, du moment qu’il connaîtrait les conditions initiales du système observé. Mais bien entendu on reste dans le domaine de la science : on continue à faire des prévisions, et à les vérifier grâce à des mesures, parfois extrêmement précises. Il n’y a donc pas, comme le disent parfois certains, une “nouvelle” science différente de l’ancienne, plus ouverte et spontanéiste. La méthode scientifique exige toujours de rechercher des résultats vérifiables, des expériences qu’on peut répéter à l’infini avec toujours les mêmes résultats. Si donc on abandonne la prétention à la maîtrise universelle de la science classique, ce n’est pas pour ouvrir le jeu à n’importe quoi. En d’autres termes on sait qu’il n’y aura pas de théorie unitaire expliquant tous les phénomènes, et que la connaissance ne peut tout saisir ; mais dans certaines conditions elle peut dire des choses, et surtout la quasi-totalité des assertions intellectuellement concevables est fausse. Cet exemple nous confirme que la constatation qu’on ne parvient pas à un concept de vérité unique et centrale ne signifie nullement une plongée dans l’irrationnel, puisque l’on maintient la notion de recherche et de vérification, c’est à dire de sélection rationnelle dans tout ce qui est pensable, selon un critère de vérité. 

Qu’est-ce alors que cette vérité, dans son acception la plus générale ? En premier lieu c’est par excellence quelque chose qui s’impose à nous, de façon objective ou que nous prenons comme tel. Quand nous disons de quelque chose que c’est une “évidence”, un fait évident, c’est à dire étymologiquement que cela se “voit”, cela signifie que ce n’est pas une construction arbitraire de notre esprit, mais que cela a une existence autonome par rapport à nous, qu’il nous faut reconnaître. Comme on l’a dit, toute affirmation repose sur une notion de vérité, au moins partielle. Reconnaître, à son tour, veut dire exprimer : choisir des mots qui se réfèrent à cette “réalité” ainsi comprise, et pas à une autre. 

Nous sommes par là conduits à exiger que l’on dise quelque chose de précis et pas son contraire, ou pas deux choses différentes à la fois. Ce qui implique à son tour que la cohérence logique soit une dimension essentielle de la rationalité et par là de tout discours de vérité. Certes nous pouvons avoir à rendre compte d’une situation complexe, difficile à analyser sans contradiction apparente, notamment dans tout ce qui dépasse notre esprit et relève de la transcendance, mais alors il faut le reconnaître, et c’est une limite de notre savoir, un aveu d’incapacité. Mais on ne peut exalter l’irrationnel en soi, en prétendant que la réalité est faite de contraires ou de contradictions, car cela revient à faire taire la capacité inhérente à l’homme à vouloir vérifier si ce qui est dit est cohérent, c’est à dire dit bien quelque chose et pas autre chose, et notamment qu’on ne raconte pas des choses variées et contradictoires selon les besoins de la manipulation ou des circonstances, et que cela ne se heurte pas avec l’expérience ou d’autres connaissances disponibles. Mais si une vérité se caractérise par le fait qu’elle s’impose à nous, et par celui de sa cohérence logique, c’est à dire de sa capacité à résister aux objections, les nôtres ou celles des autres, cela veut dire que toute vérité doit être “objective”, et le plus possible ; même si (objectivement) elle ne l’est pas de façon certaine.


Chercher à éviter toute contradiction interne est donc une tâche essentielle de la démarche philosophique. Encore faut-il rappeler ce que nous avons dit dans le chapitre précédent sur la pluralité des points de vue : comme le réel est complexe, et que les points de vue s’expriment souvent par des moyens intellectuels insuffisants, qui n’en explorent pas toute la portée, la mise en évidence d’une contradiction est rarement une étape à elle seule conclusive, conduisant à l’abandon définitif d’une proposition. Ce n’est vrai que si une telle contradiction a été prouvée de façon logiquement irréfutable, au moins au niveau d’une formulation logique donnée. Mais la formulation jugée contradictoire se réfère souvent à des termes dont chacun peut avoir un fondement dans la réalité, et donc contenir une part de vérité. Qu’elle ait été mal formulée, puisque contradictoire, n’enlève pas la valeur de ces vérités partielles. En pratique, lorsqu’on se heurte à des contradictions, il arrive assez souvent qu’on soit amené à réviser l’articulation proposée entre les concepts et l’observation, et à reformuler la conception ; et cela peut permettre de faire disparaître la contradiction. En outre, il est souvent possible de montrer que les concepts ainsi pris en contradiction se réfèrent à des réalités distinctes, ce qui peut permettre de construire un système plus large où la contradiction disparaît et où tout devient cohérent. La critique logique même victorieuse d’une conception donnée, n’est donc pas aussi décisive qu’on pourrait le croire.

*****


Qui dit recherche de cohérence dit confrontation avec les objections possibles, et donc confrontation avec les autres opinions en présence. Encore faut-il que cette confrontation soit possible et soit effective. Le danger majeur que comporte l’exaltation de la diversité des points de vue est de proclamer a priori que ces points de vue sont irréductiblement différents, c’est à dire non communicables entre eux. Il est donc essentiel de rappeler que toute idée est exprimée dans le langage, qui est d’abord un moyen de communication ; elle est donc faite pour que d’autres la comprennent. Une opinion est par nature tournée vers les autres, elle vise à influencer leur vision, à leur montrer ce que l’on a perçu. Il est dès lors essentiel de rechercher la communication, c’est à dire la transmission à d’autres de ce qui est affirmé. La recherche de la vérité au sens ci-dessus suppose le jeu de ces comparaisons, c’est à dire de mettre en face de ce que je dis, quelque chose que dit quelqu’un d’autre qui a aussi du sens et peut donc me conduire à modifier ce que j’ai dit, parce qu’une contradiction est ainsi mise en évidence. 


En outre la mise à l’épreuve critique d’une opinion est une étape essentielle du fait même de la pluralité, car on sait que l’on ne peut avoir que des points de vue particuliers, donc partiels : s’ils ne sont pas confrontés à d’autres, ils ne peuvent alors être que pauvres et en partie faux. C’est d’ailleurs la base même de la démarche scientifique, qui est fondée sur la possibilité pour d’autres de vérifier les théories proposées, notamment en répétant les expériences. De son côté le débat philosophique consiste le plus souvent à faire des objections, notamment factuelles, à une thèse donnée, c’est à dire à mettre en lumière d’autres “faits” que ceux évoqués par la théorie examinée, ce qui peut conduire à mettre en évidence que cette théorie n’est pas universelle, et doit au minimum être relativisée. 


La conviction trop forte que les idées et valeurs des autres, et notamment d’autres civilisations, sont radicalement irréductibles aux nôtres aboutit, sous couvert de respect de leur spécificité, à ne plus pouvoir en tirer les leçons qu’elles peuvent nous apporter, c’est à dire à nous murer chacun dans notre spécificité. On arrive par exemple à ce paradoxe de voir deux générations successives de penseurs, parfois deux communautés philosophiques nationales différentes (ainsi la française et l’anglo-saxonne dans les années 60-70) exprimer  des opinions radicalement différentes, à partir de problématiques également complètement différentes, sans communiquer. Une telle incommunicabilité entre les univers de pensée, si différents soient-ils,  n’est d’ailleurs nullement démontrée. Si l’on prend l’exemple des langues, on a prétendu qu’elles n’étaient pas traduisibles entre elles, et que chacune opérait un découpage irréductible dans le réel ; mais cette thèse ne résiste pas à l’examen. Certes chaque langue nous situe de façon spécifique par rapport au réel, chaque langue est une “maison de l’être” particulière (ce qui fait leur valeur, et conduit à lutter contre la domination d’une seule d’entre elles). Mais quiconque a étudié sérieusement plusieurs langues sait qu’elles sont toutes traduisibles les unes dans les autres, moyennant il est vrai un effort suffisant, c’est à dire une gymnastique mentale et un grand esprit d’ouverture. Il en est de même des conceptions philosophiques. Bien entendu il est indispensable dans une démarche rationnelle de considérer d’abord les idées et valeurs des autres en soi, dans leur subjectivité, et cela peut conduire à reconnaître qu’elles s’inscrivent dans un système qui n’est pas le nôtre et qui a sa rationalité propre. Mais dans une deuxième phase il est indispensable de regarder ces formes de pensée ou de vécu d’un point de vue objectif, et de les confronter de façon critique, afin de voir ce qu’elles signifient, pour nous ou par rapport à nous, c’est à dire ce qu’elles nous disent de nouveau et de vrai sur la réalité. En d’autres termes d’un côté on ne peut parler du sens de quelque chose que si on se mette à la place de celui qui perçoit ce sens et en est affecté ; mais d’un autre côté nous ne pouvons ni ne devons occulter que nous aussi existons et sommes sensibles à ce qui est dit, que cela a un sens pour nous aussi, ce qui nous conduit naturellement à confronter ce que nous apprenons ainsi des autres à notre propre expérience et à notre propre vision des choses ; et qu’enfin si cela a un sens c’est parce que cela se réfère à quelque chose qui existe au-delà et de nous-mêmes et de notre interlocuteur. 


Chacun a eu l’expérience de longues discussions passionnées aboutissant à remonter à des principes premiers dont on découvre alors qu’il est impossible de les réduire. Ce qui peut paraître frustrant. Mais d’une part on comprend alors la raison du désaccord, et son caractère en un sens rationnel, puisqu’il n’y a (au moins provisoirement) pas moyen de le réduire, et d’autre part on enrichit son propre point de vue de la perception du fait qu’il est possible de partir d’un autre point de vue. Cela n’a de valeur que si précisément il y a eu discussion, c’est à dire qu’on n’a pas exalté a priori les points de vue comme radicalement différents et incommunicables, si l’on ne s’est pas arrêté au fait que chacun a “son” point de vue ; mais qu’on est remonté, par un dur processus de sélection, vers des angles de vision initiaux et apparemment irréductibles, en n’admettant sous ce terme que des conceptions qui ont été réellement et sincèrement confrontées aux autres et non des élucubrations murées dans leur solitude. 

*****


On peut donc, et doit, progresser par une comparaison rigoureuse des thèses en présence, de manière à dégager les points de vue premiers, nécessairement peu nombreux, mais cependant encore irréductibles. Jusqu’où peut-on aller dans cette voie ? Jusqu’où peut-on aller dans la recherche d’une conception englobant toutes les autres, une sorte de point de vue premier et fédérateur ?


Nous avons vu au chapitre précédent qu’une difficulté sérieuse à ce stade est qu’il existe de nombreuses connaissances ou expériences qui ne sont pas aisément comparables, et surtout qui ne sont pas facilement rassemblées sous un concept général. Cette difficulté intrinsèque a été soulevée par ceux qu’on appelait les nominalistes, qui on le sait niaient qu’une quelconque affirmation générale soit possible. Selon eux par exemple il n’y aurait pas de chien “en soi” mais seulement des chiens particuliers : le concept de chien serait alors un outil pratique, sans fondement dans la réalité. Bien entendue ainsi systématisée une telle conception est très discutable. Elle aboutit à nier la possibilité que l’intelligence puisse parvenir à une vérité quelconque. Or sans s’appesantir il est manifestement possible et utile, au moins de façon pragmatique, de pouvoir désigner plusieurs phénomènes ayant beaucoup en commun sous le nom de “chien”, et il est difficilement crédible que cela n’ait aucun rapport avec la “réalité” (au sens ci-dessus). Il n’est donc pas rationnel d’exclure ce type de concept pour décrire un phénomène. Pourtant cette position est utile pour nous rappeler plusieurs choses essentielles. D’abord bien sûr que la légitimité de l’usage du mot chien n’entraîne pas l’existence d’une chose existant en soi qui serait l’essence platonicienne du Chien. D’un autre côté et surtout, il est exact que toute manifestation réelle, tout être, présente des caractères uniques, chaque chien, chaque pierre et même chaque atome. Aucune description ne rend compte de la totalité d’un phénomène donné. Nous avons vu que la science arrivait à des conclusions analogues : même si nous disposions par miracle d’un système explicatif universel, nous ne pourrions l’appliquer à la description d’un être donné, car cela supposerait comme le montre la science un nombre d’opérations de mesure excessif, et en outre de décortiquer radicalement l’être considéré au point de le modifier en profondeur, c’est à dire de le faire disparaître dans sa réalité actuelle. 


Plus largement aucun système explicatif de type universel ne peut rendre compte de ce qui fait une spécificité, c’est à dire qui fait qu’une chose est unique. Or une relation peut être intense, inépuisable, et fondée sur l’unicité (ainsi la relation amoureuse). La description “objective” qu’on peut donner d’une femme n’a rien à voir avec ce que ressent celui qui l’aime. Du point de vue de son amour elle est unique, c’est à dire littéralement que ce qu’elle est pour lui constitue un concept irréductible à tout autre. Il y a donc des relations qui ne sont pas susceptibles d’une formulation en termes universels, et qui cependant sont à la fois vraies et essentielles. La communication en sera alors difficile, mais pas impossible ; mais ce sera une communication très particulière, puisqu’elle utilisera des termes universels pour décrire quelque chose de spécifique. C’est ce qu’on peut appeler communication par analogie. Ainsi je peux comprendre ce qu’est être amoureux, mais pas entrer dans l’amour de tel autre pour telle personne. Il est d’ailleurs à remarquer que tout le rôle de l’art est précisément de créer quelque chose d’unique, qui est par construction communicable, qui irradie quelque chose d’essentiel, qui n’est pas irrationnel, mais dont on ne peut rendre compte par une théorie. Pourtant l’art non plus ne transmet pas la totalité de l’être, ni même d’un seul être. On risque donc de rencontrer une pluralité très abondante, difficile à réduire, et plus encore à comprendre. 


Comment se représenter cette pluralité ? Une piste tentante pourrait être de prendre à la lettre l’image du “point de vue” et de considérer par exemple que tout se passe comme pour un paysage, que chacun considérerait à partir d’un point de vue différent. On verrait la même chose mais sous un angle différent. Ce qui fonderait cette multiplicité serait la variété des vécus personnels ou collectifs, de sorte que même si la démarche de chacun est effectivement une synthèse rationnelle de ce qu’il a vécu, y compris des idées qu’il a entendues et faites siennes, selon un processus qu’on peut en théorie répéter comme un processus scientifique, ces démarches resteraient irréductibles du fait de la variété extrême des cheminements personnels ; les juges, c’est à dire les autres, ayant eux-mêmes des vécus différents et surtout également non universels. Et ceci ferait en même temps comprendre comment, sous un angle donné, une multitude de choses n’est pas visible. Une autre image apparentée qu’on pourrait proposer serait celle d’un cube, dont aucune des faces prise isolément, ou même ensemble sur deux dimensions, ne permet de rendre compte de la réalité d’ensemble. Ce pourrait être aussi celle du cercle : de tous les points (de toutes les conceptions) on voit le centre (on dit quelque chose de l’Etre), mais le centre n’est pas sur le cercle (le Tout n’est pas pensable). 

 
Ceci peut conduire à son tour à tenter la recherche, au-delà des conceptions particulières, de systèmes plus larges et plus englobants, ce qu’on pourrait appeler des systèmes de systèmes. L’objectif ultime ou idéal, serait alors de dépasser le  pluralisme dans une construction de ce type. Une telle démarche se rapprocherait alors de la construction des mathématiques. Si on prend l’exemple de la géométrie euclidienne on constate qu’elle a suivi une évolution en trois étapes. En premier lieu, elle a été considérée comme la seule vraie, reflétant l’ordre naturel des choses. Or cette géométrie est fondée sur un axiome dit d’Euclide, selon lequel par un point il ne passe qu’une parallèle à une droite : d’où des efforts désespérés pour démontrer cette proposition qui apparaissait évidente, mais sans succès. Ensuite on a mis au point d’autres géométries, fondées sur d’autres postulats (par un point il ne passe aucune, ou plusieurs parallèles à une droite), et également cohérentes. Ces théories ont été alors mises en rapport les unes avec les autres, en cela que l’on a pu montrer que chacune de ces géométries décrivait, avec un vocabulaire différent, une situation possible dans l’autre. Enfin la physique a rencontré des situations dans lesquelles c’est une géométrie non euclidienne qui a permis la description efficace de la réalité (l’univers est courbe). Celle d’Euclide a été alors reléguée au rang d’approximation, valable pour l’usage courant. 


On pourrait imaginer le même genre de démarche en philosophie. Une telle recherche serait éminemment respectable. Toutefois, si elle aboutissait à l’intérieur même du champ de la pensée au sens habituel du terme, ce serait par construction dans le cadre d’une nouvelle théorie qui engloberait les autres ; cela signifierait dès lors que la question du pluralisme serait résolue. Comme on l’a vu on ne peut l’exclure a priori ; mais la probabilité d’un tel succès est faible au vu de notre expérience. D’où la tentation d’un pluralisme consistant en la juxtaposition des écoles de pensée, juxtaposition certes en mouvement, certes soumise constamment à la critique, et très restreint. En pratique cependant une telle position n’est pas tenable.

*****


Utiles pour faire sentir les interprétations possibles de la pluralité, ces images du paysage ou du cube et plus généralement de l’angle de vision ont en effet leurs limites. La limite principale est bien sûr que toute formulation d’idée générale a par nature une validité universelle. Dire “je pense donc je suis” est, intrinsèquement, un énoncé à prétention universelle. Toute affirmation philosophique est construite pour être de validité universelle, pour affirmer une vérité. Une telle formulation ne se présente jamais elle-même comme n’ayant de validité que pour un individu ayant un angle de vision particulier. On ne rend donc pas compte de la manière dont se positionne une pensée, si on oublie ce fait essentiel et légitime. La nature même d’un énoncé de vérité, sa logique interne, est de se prononcer de façon universelle. Sinon il est soit incompréhensible soit inutilisable. Ajouter la phrase : “ce n’est que mon opinion” ne change pas ce fait. Ce qui est en cause ici est la nécessité intrinsèque pour toute pensée digne de ce nom de viser l’universel. Mais qui dit recherche de l’universel dit recherche de l’unicité (dans son domaine), car si une affirmation a une validité universelle, c’est qu’elle est dans son domaine la seule valable, pour qui que ce soit. La recherche de l’unicité est donc inhérente à la démarche de la pensée, et face à elle la pluralité même restreinte est la reconnaissance d’un échec, ou pire d’une impossibilité, et non une valeur en soi. 

Mais en même temps toute affirmation comporte une occultation ; au sens rationnel et humain, connaître suppose en effet de discerner, mais discerner signifie éliminer. Ce qui, compte tenu de la limitation de nos moyens, comporte presque inévitablement une mutilation. Si en effet je dis “c’est ceci” ou “c’est cela”, sans avoir trouvé la philosophie universelle, je risque de mutiler la réalité. C’est évidemment en particulier le cas des affirmations réductrices dont notre époque est friande, et commençant par “ce n’est que” (l’homme «n’est qu’un » système biologique de chair et d’os etc.) ; mais le danger est plus général. En d’autres termes, l’objectif consistant à vouloir construire une théorie universelle et pour cela unitaire risque en permanence de déboucher sur une réduction abusive du champ des pensables et des vivables. Et pourtant cette recherche de cohérence et de validité universelle est essentielle à la pensée, elle est logiquement incontournable. D’où apparemment un dilemme insurmontable : comme si la démarche de pensée philosophique était intrinsèquement réductrice dans sa recherche même de l’universalité.


On pourrait être tenté ici de faire l’objection suivante : au fond le problème vient-il de la contradiction entre la démarche même de la réflexion (qui exigerait l’universalité), et l’impossibilité de celle-ci ; ou ne vient-il pas plutôt d’une volonté de maîtrise posée a priori, et débordant le niveau d’exigence de la logique ? En d’autres termes, la recherche d’unité est la conséquence naturelle du principe de cohérence ; elle est donc légitime ; l’erreur serait en revanche dans une volonté de maîtrise exclusive, qui conduirait à extrapoler un point de vue au-delà de sa zone de validité. Ce que voit celui qui voit vraiment quelque chose a en soi sa validité, et ce point de vue spécifique, après être passé au feu de la critique et y avoir résisté, possède par là une certaine valeur universelle, a le droit de faire partie des points de vue intéressants susceptible de donner un éclairage, certes partiel, à l’humanité. En revanche l’attitude consistant à n’accepter qu’un point de vue, en cherchant à éliminer indûment tous les autres, dépasse le potentiel légitime de chaque théorie, et représente un coup de force arbitraire et appauvrissant. Ce ne serait donc pas le choix qui serait contestable, mais l’élimination arbitraire de conceptions rivales sans motif logique suffisant. Cette remarque est tout à fait fondée. Mais malheureusement elle laisse intact le problème posé par la nature intrinsèquement universelle de nos affirmations. En d’autres termes si nous extrapolons une affirmation au-delà de son domaine de validité, ce n’est pas toujours par volonté de maîtrise ; ce peut être de par la logique même de l’affirmation, qui est universelle.


En résumé, la démarche rationnelle nous a conduits à ce stade à un dilemme fondamental. D’un côté toute pensée est recherche de vérité ; la logique même de toute recherche de vérité implique de viser l’universalité, universalité à laquelle prétend la plus banale de nos affirmations. D’un autre côté non seulement on n’est pas en mesure d’exhiber une théorie vraiment universelle, mais surtout toute thèse rationnelle particulière, si elle s’érige en affirmation universelle, peut conduire à mutiler la compréhension possible du réel. 

*****


Ce dilemme est en outre aggravé si l’on prend en compte une considération tout à fait pratique. Appliquée trop systématiquement, la juxtaposition pluraliste des points de vue, même exigeante et restrictive, risque de conduire à des résultats surprenants et invivables. Prenons un exemple religieux : le christianisme et le bouddhisme, à partir de conceptions différentes, conduisent dans certains cas à des comportements qui peuvent être proches : la charité rejoint alors la compassion. Mais d’un côté on a un Dieu vivant et sauveur ; dans l’autre une doctrine de renoncement à un monde sans présence divine et où l’urgence est de s’arracher à un flux de transmigrations aliénant. La tentation est alors d’en déduire qu’il n’y a pas besoin de choisir entre ces convictions ; et que ce qui compte c’est que ça marche. Mais justement, il est impossible de penser à la fois avec et sans Dieu :  les deux idées ne sont pas vivables à la fois ; il faut donc qu’une solution se dégage, surtout quand il s’agit d’une dimension vitale. Il est essentiel pour être valable et réussir que la conviction soit reconnue comme vraie. Ce caractère essentiel de la vérité n’est pas seulement subjectif ; il est comme on l’a vu intrinsèque à la notion même de vérité, qui doit être universelle, même si les forces humaines n’y parviennent pas, ou rarement. Si je crois que Dieu existe, je crois en la validité universelle de l’affirmation : « Dieu existe » ; l’affirmation contraire est donc pour moi universellement fausse. Je peux bien entendu connaître les limites de mon savoir et en douter ; je peux surtout être tolérant ; mais pas penser ce que je pense, autrement que comme universel. La thèse selon laquelle seul le résultat compte ne rend compte ni des besoins de la logique, ni des besoins du vécu et de la pratique ; parce qu’au fond elle méconnaît les fondements de ce qu’est une conviction, qui s’enracine dans du réel objectif. Chez le croyant par exemple Dieu n’est pas d’abord une réponse à une question philosophique, mais l’objet d’une conviction de réalité, et comme telle parfaitement incompatible, tant logiquement qu’existentiellement, avec l’affirmation opposée. 



La limite de la pluralité, même restreinte, la plus importante dans la pratique, est donc dans la considération de problèmes particuliers qui n’admettent par nature qu’une seule réponse, et dont l’exemple achevé est : Dieu existe-t-il ou pas ? Sauf à basculer dans le pluralisme généralisé, c’est à dire à refuser de s’engager réellement, y compris sur des questions essentielles, on ne peut pas dire : sous certains angles Dieu existe, sous certains autres c’est une illusion ; on ne peut donc pas admettre que la réponse dépende des points de vue. Il semble dès lors que la pluralité rencontre ici une limite majeure. Certes on peut vouloir laisser le problème en suspens ; ce qui revient dans notre image de la ville, à parler comme des observateurs qui ne pourraient y entrer pour départager les informations contradictoires qu’ils reçoivent sur elle. Une telle constatation les conduirait à dire quelque chose comme : l’une des deux conceptions est probablement vraie (ou c’est une troisième encore inconnue), mais nous ne savons pas avec certitude. C’est la réponse de qui est comme on dit “en recherche”, comme telle respectable, à condition de rester provisoire. Mais elle ne peut suffire, d’abord parce qu’elle en reste à ce stade insuffisant ; ensuite parce que la question presse.


En effet de façon générale dans la vie réelle il faudra choisir, même si les éléments de choix ne sont pas jugés suffisants au point de rendre la conclusion indiscutable. Certes dans la vie pratique l’action ne suppose pas une maîtrise complète, qui serait totalement irréaliste ; en général même on en est très loin, et cependant il faut agir. Même dans les cas où un effort exceptionnel de maîtrise technique a été fait (vol en avion par exemple) l’aléa subsiste. Que dire alors de l’entreprise ? La “connaissance” est dans ce contexte plus proche d’un outil commode d’éclairage stratégique, que l’on utilise au mieux dans une tentative toujours risquée, que d’un plan précis qu’il suffit de suivre. Chaque situation est alors unique en son genre, et par là non maîtrisable a priori. Encore une fois ceci ne doit pas pousser à l’irrationalisme, c’est à dire à l’exaltation de l’irrationalité, mais au contraire à la recherche de la rationalité maximale dans un contexte où la maîtrise est impossible, où donc il faut choisir face à une pluralité d’options, et où la multiplicité est inépuisable parce qu’en un sens tout est unique. Même si notre raison cherche l’unité de pensée, ce qui la conduit naturellement à la tentation du concept unificateur, elle doit reconnaître ses propres limites ou plutôt les limites de chacune de ses tentatives, car elle n’est pas capable de maîtrise universelle. Mais cela ne peut dispenser de choisir.


A ce point de vue, une des limites (et risques possibles) du concept de pluralisme, comme d’ailleurs du scepticisme, est d’exagérer l’impression de détachement que suscite naturellement la réflexion rationnelle, car elle tend à nous replacer en permanence dans la position d’un  observateur extérieur. Or spéculer sur plusieurs engagements possibles est difficilement compatible avec un engagement, qui suppose un choix à faire. Certes les professionnels de la philosophie doivent par fonction comparer les différentes théories, et pour cela un certain détachement est indispensable. Mais ce n’est pas faisable en permanence pour un homme menant une vie réelle et concrète. Et le scepticisme poussé jusqu’au bout est, si l’on est lucide, la position la moins vivable de toutes. Au pire il faut parier, mais même dans ce cas il faut choisir, et cela en tenant compte de la réalité des choses telle que nous pouvons la connaître. De tels paris pascaliens sont idéalement des stades transitoires à dépasser ; ils ne se justifient que si, après coup, ils ont permis de découvrir effectivement la vérité ou la voie qu’on recherchait. 

*****


Au niveau philosophique, il faut donc voir la pluralité au plus comme un ressort de rappel, qui nous évite de donner une valeur absolue à nos conclusions ou conceptions lorsqu’elles ne le justifient pas, c’est à dire lorsque leur prétention à l’universalité, en soi normale comme objectif à atteindre, n’est pas vérifiée dans les faits, et notamment parce que d’autres conceptions peuvent être proposées, qui résistent aussi à la confrontation critique. Mais on ne peut absolument pas en rester là. D’une part, la démarche de la pensée nous a conduit à ce dilemme de ne pouvoir produire que des énoncés de vérité, universels, sans pouvoir précisément produire une telle affirmation véritablement universelle : l’insatisfaction subsiste. D’autre part, tant sur le plan théorique que sur le plan pratique, la recherche n’a de sens que par rapport à une réponse, qui par nature doit être objective et universelle. Si donc nous ne pouvons parvenir à ce résultat par la démarche philosophique pure, limitée à nos moyens, la seule réponse possible est alors dans la recherche d’un nouvel angle de vision ou d’un facteur nouveau, qui puisse relativiser les autres tout en en gardant le message essentiel. Mais comme on l’a vu aucune conception philosophique au sens courant du terme ne répond de façon indiscutable à la question. 

On est donc alors conduit à franchir une nouvelle étape et à rechercher une approche de nature différente. Ce n’est dès lors plus du tout un nouvel angle de vision, mais un contexte radicalement différent, un contexte de transcendance fondatrice, dont on verra plus tard que ce ne peut être qu’une relation avec une autre Personne, Dieu, et donc une foi. On pourrait objecter qu’il y a en un sens un élément de foi dans toute conception puisque comme on l’a vu lorsqu’on remonte à son origine ou retrouve une évidence première, un fait non démontrable mais montrable, qui s’impose comme indiscutable. Mais ce dont nous parlons ici est tout différent : cela consiste à chercher, dans le prolongement de la réflexion logique, rationnelle, mais au-delà, si on peut trouver le chemin d’une autre réalité, non évidente elle, qui permette de comprendre simultanément le pourquoi et la rationalité des choses, sans pour autant tomber dans les insuffisances de chaque conception particulière, de chaque angle de vision spécifique. C’est par un paradoxe apparent la démarche en définitive la plus logique et la plus rationnelle. 

En d’autres termes, on ne peut échapper à la pluralité philosophique, apparemment irréductible mais non vivable comme telle, tout en respectant les exigences de la raison, qu’en passant à un autre niveau, qui n’est plus un niveau de connaissance maîtrisée au sens habituel du terme, mais de reconnaissance d’une transcendance, qui est en outre une expérience vécue. Ce sera donc au-delà de notre expérience de ce monde que se situera la réponse au dilemme posé par la confrontation des exigences de la raison avec la pluralité apparemment irréductible des points de vue, en soi insatisfaisante et difficile ou impossible à vivre. Ce qui n’invalidera pas cette pluralité, bien au contraire, car un lien est ainsi établi entre d’un côté la richesse inépuisable de l’être et des vécus, que met en évidence le pluralisme bien compris, et de l’autre l’infini de la création divine. Nous reviendrons sur cette question.

Chapitre 6

La tentation du scepticisme (suite) : 

la question du langage


Nous avons vu les limites de toutes les conceptions réductrices ou sceptiques du langage, visant à réduire ou à supprimer par principe sa capacité pourtant manifeste à montrer ou à dévoiler une partie de la réalité, celle qui nous est accessible. L’usage du langage pour analyser rationnellement cette expérience (la philosophie) est possible et légitime. Nous avons vu en outre que ce faisant le langage exprime une expérience réelle que nous avons des choses. Mais cela ne veut pas dire qu’il nous donne une connaissance plénière. Un examen plus approfondi va nous faire apparaître à la fois les possibilités bien réelles et les limites du langage, et donc de toute connaissance.

Une première question majeure que pose l’utilisation du langage dans le processus de connaissance, est la valeur individuelle et a priori ineffable du sens. On peut définir le sens comme ce qui parle à chacun d’entre nous, ce que chacun d’entre nous ressent ou comprend à l’énoncé d’un mot ou d’un signe commun. Chacun cherche ce qui a un “sens” pour lui. Mais nous avons vu que toute communication, toute expression, même apparemment la plus abstraite, la plus désincarnée, nous met en rapport aux autres, et vise ou aboutit à nous situer par rapport à eux. Proposer une thèse à quelqu’un c’est lui dire quelque chose sur lui, moi, et nous d’une part,  le réel de l’autre. Nous proposons à quelqu’un, dans le langage qui nous est commun, une affirmation représentative d’une certaine réalité objective. Tel est en principe le rôle de la philosophie au sens large, même si le caractère abstrait et intellectuel de ses méthodes en limite la portée pratique pour beaucoup de gens. Mais au premier abord il apparaîtrait que la réunion sous des termes identiques pour tous d’expériences individuelles aussi diverses supposerait l’usage de moyens à la fois réducteurs et approximatifs : soit un appareil répressif permettant de lutter contre les variantes ou déviations possibles, surgissant toujours ; soit plutôt une ambiguïté générale, conduisant à retenir des références communes pour leur capacité à recueillir un certain consensus, même si le vécu réel est tout différent, éventuellement une polysémie tolérable, permettant un certain dialogue, forcément cependant limité ; d’où le malentendu de fond qui est une des sources du pluralisme. En d’autres termes le système de sens de chacun, si l’on entend par là le vécu réel de chaque terme pour celui qui l’utilise, ne paraîtrait a priori pouvoir être que particulier. 

Et cependant non seulement il s’exprime dans un langage qui est par nature une chose sociale, mais en outre ce système de sens particulier ne se construit et s’enrichit que dans le dialogue ou la discussion, donc par confrontation avec d’autres ; et il le fait en utilisant ces mots, qui ne sont alors peut-être pas finalement si ambigus, puisqu’ils permettent une certaine communication, donc véhiculent quelque chose du sens ressenti, en proportion nécessairement importante, puisque la communication réussit dans une large mesure. Il faut rappeler à ce sujet que nous sommes nés avec ces mots, qu’ils nous préexistaient, avec un jeu d’usage autorisé qui nous a été fourni avec. De plus nous constatons régulièrement un assentiment fort à la plupart des choses que nous disons ; elles ne sont donc pas si arbitraires ou incommunicables. Nous pouvons même construire de nouveaux signes, et en expliquer le sens aux autres avec succès. La pluralité du sens des mots (cette polysémie) a donc clairement ses limites. En un sens d’ailleurs, au-delà des insuffisances du langage, c’est une chose féconde, et ces signes sont comme on l’a vu “volontairement” pourvus de sens riches ou variés : c’est le reflet de la complexité au fond ineffable vers laquelle le langage nous oriente. 


Il est donc clair que tout langage sert d’abord à parler aux autres, avant de servir pour soi. Il vise à attirer leur attention sur quelque chose de “réel”, c’est à dire ayant une existence (éventuellement mythique). Il n’y a pas de signe qui ne se réfère à autre chose que lui-même. Son rôle premier est d’orienter vers quelque chose de réel.  C’est à dire de montrer une réalité, en donnant ses caractéristiques. Que signifient alors les opérations portant sur des signes ? S’il s’agit de concepts parfaitement définis comme en mathématiques, on pourra toujours prétendre qu’il s’agit d’une gigantesque tautologie. Ceci dit ils permettent de tenir des raisonnements valables pour tous, car le jeu des règles régissant les signes, qui est le même pour tous, est alors parfaitement contraignant. Donc on montre de façon indiscutable, une réalité : celle de l’enchaînement logique des propositions. Comme en outre les mathématiques sont utilisables pour décrire le monde réel, ces enchaînements ne sont donc pas arbitraires et reflètent quelque chose qui structure la réalité matérielle. La physique à son tour confronte ces dires au réel sous la forme d’un processus expérimental, qui a certes ses limites, mais où tout l’effort de la science a été de définir des procédures d’expériences les plus reproductibles possible. Comme en mathématiques il y a donc bien communication, et c’est une étape essentielle du processus ; et communication de quelque chose qui nous montre le réel comme étant ceci et pas cela. La philosophie aussi veut procéder de même, mais le caractère déterminé et reproductible de ce qu’elle dit n’est plus garanti de la même façon. Mais elle aussi parle, dit quelque chose comme vrai, et donc s’adresse à un autre, qui peut entendre le discours et y réagir. Il y a donc bien une double fonction dans le langage : montrer une réalité, et la communiquer. Ce qu’il y a d’ineffable est au-delà du langage, mais ne l’abolit pas. Que dirait-on d’une science qui ne serait pas communiquée? Ou plutôt qui ne s’exprimerait pas en mots ou signes (car si elle est formulée en mots ou signes, et cachée, elle reste communicable) : il est difficile de prétendre que ce serait une science. Il en est de même en philosophie. Certes l’ineffable existe, mais on sort de la philosophie à partir du moment où les mots manquent ; mais cela n’invalide pas les discours que la philosophie tient au moyen de mots, car ce qu’elle montre elle le montre bien, même s’il est clair que ce n’est qu’une partie du réel.

Bien entendu, l’intérêt premier de la communication est d’éviter l’arbitraire, la pensée tournant à vide. On l’a vu, la présence des autres, qui corrigent notre langage en fonction de leurs perceptions, nous raccroche au réel. Plus exactement l’existence d’une réalité et le rapport aux autres sont les éléments empêchant notre esprit de tourner à vide. Mieux, sans le réel et les autres, notre esprit est vide. Même les fantasmes les plus délirants sont composés d’images, de sons et de mots, c’est à dire de signes et d’éléments matériels. La confrontation aux autres et à la réalité est le seul moyen de voir ou de contrôler l’usage que nous faisons d’un signe. Bien entendu les autres peuvent ne pas comprendre un message pourtant valable, mais ce n’en restera pas moins un message, susceptible de trouver justice. Il n’y a pas d’autre moyen pour éprouver les combinaisons de signes que nous avons imaginées que de les tester sur les autres et de voir leurs réactions, quitte à les invalider parce qu’ils n’auront pas vu le point essentiel ; et ensuite sur l’expérience concrète. L’incompréhension même est salutaire, en cela qu’elle nous montre la permanence d’une réalité qui nous résiste. 


Que dire alors des mystiques et plus généralement des croyants, qui possèdent deux caractéristiques : le caractère essentiellement ineffable et immatériel de ce qu’ils voient ou vivent ; et (mystiques surtout) la recherche préalable du vide intérieur, du moins à l’égard de tout ce qui est signe ou matériel. En première analyse nous dirons que dans ce cas limite nous rencontrons une question essentielle : soit on est croyant et on considère que «l’objet » de cette expérience existe, c’est à dire est bien réel, mais au-delà de toute expression ; et il est alors logique que les remarques ci-dessus soient dépassées ; ou plus exactement transcendées. Soit on est incroyant, et on ne peut voir dans de telles expériences au mieux qu’un jeu gratuit, sans signification véritable. Mais le fait justement que des milliers de gens parfaitement normaux et souvent éminents aient ce genre d’expérience est un argument puissant pour analyser le fait religieux précisément comme expérience, et donc comme nous reliant à un réel (même si on refuse l’analyse qu’en fait le croyant). Or il est en général difficile de décrire une réalité même simple avec des mots (essayez de décrire un visage par des mots de telle façon qu’on puisse le reconnaître sans erreur : c’est pratiquement impossible ; alors que n’importe qui le reconnaît du premier coup en le revoyant). Il est donc a priori plus difficile encore de transmettre une expérience portant sur une forme de réalité, qui va plus que tout autre au-delà des mots, et qui de plus, et surtout, n’est pas matérielle. Mais cela ne l’invalide pas comme expérience de réalité. En résumé, alors même que tout discours a prétention à se relier à une réalité, et y trouve sa justification, il est inversement parfaitement rationnel qu’une expérience puisse être réelle et cependant non transmissible par des mots ordinaires, et donc ne soit pas susceptible de procédures de communication et de vérification comme les faits se référant au monde sensible. Ce n’en sera pas moins une connaissance.

*****


Une seconde limite à l’usage du langage est une limite quantitative. Une caractéristique essentielle de tout système de pensée, de toute vision du monde, est le fait qu’un tel système doive être exprimé, c’est à dire traduit dans un système de signes matériels. Au niveau le plus concret, ce sont les mots prononcés, des lignes, des sons, des formes ou des couleurs, des caractères d’imprimerie. Ceci implique deux limites : celle bien connue, qu’explore la théorie de la connaissance, et sur laquelle nous ne reviendrons pas ; et une autre, plus concrète, découlant de la simple matérialité des signes, qui est une limite physique.


Tout énoncé par exemple peut-être exprimé par écrit au moyen de signes alphabétiques. Ces signes sont au nombre de quelques dizaines dans nos alphabets. Dès lors le nombre total d’énoncés possibles dans une langue donnée sous un format donné (par exemple un livre de 500 pages), est mathématiquement fini, même s’il est très grand. Le nombre de livres possibles, ayant 500 pages au plus, dans n’importe quelle langue est lui aussi un nombre très grand mais fini. La remarque garde sa valeur si on admet qu’on écrit dans une langue quelconque, car les signes utilisés resteront en nombre fini. En supposant que l’humanité survive indéfiniment, on arrive donc logiquement à ce qu’à une certaine date (évidemment très éloignée) toutes les œuvres possibles auront été écrites : si l’humanité dure assez longtemps, sous sa forme connue par nous, tout aura été un jour “dit”. Quelles sont les limites de ce raisonnement ?


On pourrait bien sûr objecter qu’il existe la possibilité de recourir à la transcription directe des idées, comme dans les idéogrammes chinois, ce qui permet apparemment de multiplier les signes. Mais outre que ce même exemple montre que l’on ne peut pas les multiplier à l’infini car cela devient impossible de les gérer et a fortiori de les retenir, une autre limite, physique aussi, réapparaît : sur un espace donné fini, on ne peut pas tracer un nombre infini de signes discernables par l’homme. La même remarque vaut pour tout système de signes : dessin, voix, musique, etc...  toujours limités par le temps, l’espace ou les besoins de la compréhension. Il est évident que l’on parvient à des chiffres massivement plus petits si l’on considère par exemple le nombre de maximes possibles (une phrase) ou même celui de poèmes de moins de 50 vers. Tout ceci résulte de deux facteurs : d’une part le fait que les sens dont l’homme dispose ne peuvent opérer des distinctions à l’infini ; et de l’autre celui que les formats  sont limités eux aussi par le fait que nous ne disposons pas d’une vie illimitée. 


On pourrait objecter qu’il est possible de faire varier à l’infini les messages vers l’infiniment petit ou vers l’infiniment grand : des signes allant vers le microscopique, que l’on grossirait par des instruments adéquats, ou au contraire s’étendant à l’infini. Ceci reviendrait à avoir un système fini de signes (ceux utilisés pour la lecture), plus un index allant à l’infini, permettant de repérer le niveau voulu. Une bibliothèque entière serait synthétisée par un point, grossissable ou réductible à volonté. Mais ceci n’accroîtrait en rien la capacité de lecture ou d’écriture. Si on réduit par exemple la totalité de la Comédie humaine de Balzac sur un point et qu’on l’indexe, on ne pourra pas transmettre ainsi la totalité des informations qu’elle contient. En d’autres termes on aura multiplié à l’infini les signes, mais ce ne seront plus des signes : le nombre des signes lisibles restera fini. Dit autrement, on pourra multiplier les concepts : celui de “Comédie humaine” pour remplacer effectivement plusieurs milliers de pages (celles de l’œuvre considérée) ; mais cela n’augmente pas le nombre de messages réels, car pour transmettre ce que contient le concept en question, il restera nécessaire de le développer.


On pourrait bien sûr concevoir aussi que la capacité de communication de l’humanité entière se développe à l’infini, s’il n’y a pas de plafond au nombre d’hommes, et s’ils se spécialisent. Ce qui veut dire alors que les mêmes signes (les mêmes mots) désigneraient des réalités différentes selon le champ du savoir considéré ou plus généralement le contexte. Comme l’a montré Wittgenstein, c’est ce qui se produit déjà avec le langage ordinaire : par exemple des phrases aussi simples que “regarde ceci” ou “je vais là haut” possèdent une multitude de sens particuliers différents selon le contexte au moins géographique. 

Ceci a deux séries d’applications. En premier lieu on retrouve l’idée que chaque message prend un sens différent pour chaque homme, parce qu’il ne l’applique pas aux mêmes réalités que les autres et ne les lit pas à la lumière de la même expérience ; des mots comme père ou mère, richesse, littérature etc... évoquent chez des gens différents des connotations tout à fait différentes. On a vu que c’est une des causes du pluralisme des opinions ou convictions. Dès lors même si l’ensemble des œuvres possibles est fini, leur signification concrète peut varier, a priori à l’infini. On aurait donc potentiellement un nombre très grand mais limité de “textes” universels, et une infinité de vécus possibles de ces “textes”. Mais en réalité si ces vécus peuvent être exprimés, ils rentrent dans la catégorie des textes, et sont donc limités. 


En second lieu et à un niveau plus rationnel et plus physique, on peut recréer un potentiel théorique d’infini en spécialisant strictement les hommes. Parallèlement, par une indexation adéquate, les mêmes mots ou signes pourraient désigner une multitude de choses différentes. Notons que ce n’est toutefois pas possible à l’infini sans un effet de type Babel. En effet si par exemple chaque mot possède à la fois une forme et une indexation, et que c’est le seul moyen de le rendre universellement clair et univoque, en réalité on remplace un tel mot par un hypermot, qui est lui-même un signe, également limité ; et le même raisonnement de limitation s’applique. Le seul moyen de s’en tirer est de supprimer l’indexation ; ce qui veut dire que dans un certain champ les mots auront tel sens, dans un autre un autre, et qu’on ne saura pas les repérer ou pas de façon systématique. Chaque spécialiste (ou chaque tribu) n’aura à sa disposition qu’un système de signes fini, mais comme il l’utilisera à sa manière, tout se passera comme si l’on disposait de plusieurs systèmes de signes, et éventuellement à l’infini. Mais alors la communication universelle disparaît : c’est la tour de Babel, où les langues prolifèrent mais les hommes ne se comprennent plus. Babel est la seule forme d’infini relatif sur laquelle peut s’engager l’homme, mais il ne profite pas de cette infinité, car elle est fondée sur l’absence de communication. Ce phénomène du langage de spécialistes ou de clans, existe déjà, comme chacun sait. Ainsi en mathématiques des mots comme groupe, anneau ou corps ont un sens qui n’a rien à voir avec leur sens courant. En d’autres termes ce que l’on a gagné en extension du corpus des choses pouvant être dites est perdu en universalité.


Un exemple illustré de ce dilemme nous est fourni par les langues concrètes, que l’on peut diviser pour simplifier en deux groupes. Les unes comme l’allemand cherchent à tout ramener à un petit nombre de racines et à tout construire sur cette base par combinatoire. A un niveau métaphysique c’est l’équivalent de la recherche de Gödel visant à construire l’arithmétique sur un petit nombre d’axiomes, dont on sait qu’il a démontré que c’était impossible. Les autres comme l’anglais multiplient au contraire les mots différents, quitte à les emprunter massivement, mais sans pouvoir non plus couvrir le champ de tous les possibles ; et bien entendu même une telle prolifération reste très en deçà des limites théoriquement possibles. Le dilemme retrouve bien celui examiné : ou on cherche à multiplier à l’infini les mots, et la limite est alors physique, ou on cherche à se fonder sur un jeu d’axiomes, mais on ne pourra alors pas y ramener tout le réel. 


Il est important de rappeler que ce raisonnement ne suppose rien sur la capacité de l’esprit à comprendre : elle est à bien des points de vue limitée, mais ce peut être justement dû à des facteurs de pure communication (temps de comprendre, d’enregistrer les signes, de les assimiler). Le plafonnement ici constaté est tout différent : c’est celui que rencontre l’homme dès qu’il veut s’exprimer. Faiblement sensible encore pour nous, il deviendra à la limite (si l’humanité se perpétue) un obstacle absolu, conduisant soit au plafonnement des messages possibles, soit à une polysémie anarchique. On peut d’ailleurs imaginer des ordinateurs assez puissants pour créer tous les textes possibles, et capables de les retrouver rapidement par indexation. Ceci reviendrait à créer la bibliothèque de Babel de Borges, contenant toutes les réponses possibles, mais où des bibliothécaires désespérés useraient leur vie à chercher “le” livre, qui répondrait à leurs questions essentielles, sans bien sûr jamais y arriver. Mais paradoxalement chacun d’eux, selon le hasard de ses lectures successives, donnerait un sens différent aux mêmes textes. Comme on voit la limite essentielle est dans le fait que l’homme utilise des instruments de connaissance physiques. Grâce à l’indexation on peut multiplier à l’infini la capacité de saisie de la science. Mais elle devient alors inaccessible à l’homme. Ce qui veut dire que si le propre de l’homme est la liberté, et qu’elle suppose capacité de créer à l’infini, un relais doit être trouvé au-delà des limites du langage tel que nous le connaissons si nous devons échapper soit à l’enfermement d’un système de signes limité, soit à l’anarchie dépourvue de sens de Babel. 

On peut notamment envisager l’existence d’une pensée ou d’une sensibilité qui se situerait au-delà des mots ou de toute expression. Par définition c’est ce qu’on appelle de l’ineffable : qui est ressenti mais ne peut être traduit par les signes disponibles. Encore convient-il de distinguer : si cet ineffable est le fruit d’une perception matérielle, l’analyse ci-dessus reste valable : on ne peut faire varier à l’infini les types de paysage ou de visage qu’on peut distinguer d’un autre. Ce qui peut en principe varier est ce que l’on ressent face à un paysage. Mais ce n’est possible que dans une optique non matérialiste, sinon c’est le nombre très grand mais fini des neurones et de leurs connexions qui donne la limite. Seule une optique «spiritualiste » peut donc nous faire échapper à la limitation. On doit alors envisager, ce qui est possible, que le même message matériel puisse être le support de contenus, de vécus très différents, pouvant varier à l’infini. Il est de fait vrai que la même œuvre d’art peut être la source de sentiments ou de réflexions constamment renouvelées, y compris pour la même personne. La somme de ce que l’on peut comprendre sous une théorie donnée est a priori théoriquement infini. Mais pour que cet effet puisse se poursuivre à l’infini, il faut que la pensée transcende le système de signes qui lui sert de support ; ce qui implique que l’essentiel en soit incommunicable, ou du moins incommunicable par des moyens matériels. Donc que l’esprit existe au-delà de son support matériel, et qu’une communication non matérielle, entre esprits, existe, ce qui débouche sur une approche religieuse. La liberté de l’esprit suppose donc un horizon infini au-delà de tout langage, donc une perspective de foi. En résumé, hors d’une approche religieuse, un jour tout aura été dit (ou il n’y aura plus rien). Par ailleurs, seule une optique de foi nous fait échapper à Babel, dans la mesure où la quête désespérante du sens dans une infinité de messages, inévitable dans une perspective matérialiste, s’arrête si comme le dit la foi un être infini et omniscient, Dieu, nous permet accès à la vision complète et rationnelle de l’ensemble des messages.

*****


En résumé, le langage est indispensable pour exprimer et donc vivre ce que nous voyons et ressentons, en en comprenant véritablement la portée ; et c’est même, en dehors de la vision ineffable, notre seul instrument disponible pour cela. Mais il est par nature incapable de nous donner à lui seul le sens des choses et de le fonder. En effet il y a autre chose que le langage, avant le langage : d’un côté un sujet qui parle et quelqu’un à qui il parle ; et de l’autre une réalité dont il parle.  Le sens ne saurait donc émerger sans référence à une réalité rationnelle d’une part, qu’il prétend décrire dans ce qu’elle est, et une communauté avec les autres d’autre part, donc d’autres esprits susceptibles des mêmes opérations mentales que nous. Mais par ailleurs, ce sens, tel que véhiculé par le langage, reste très en deçà de la richesse de ce qui est ressenti et pensé, résultat de notre ouverture. Pour que notre esprit puisse trouver un champ à sa mesure sans s’y perdre, c’est à dire poursuive sa libre exploration sans tourner en rond dans un jeu de signes limité et sans errer à l’infini, c’est dès lors au-delà de notre langage humain qu’il faudra chercher, et donc à nouveau vers une transcendance.

Deuxième partie : Valeurs et sens
Chapitre 1

La question du sens 


Le rôle de la pensée est de réfléchir sur les principes communs à l’expérience humaine dans sa totalité. En même temps qu’elle réfléchit sur l’être des choses, elle doit nous situer par rapport à lui, donc nous orienter face aux possibles, ce qui veut dire explorer parmi eux ceux qui sont porteurs de sens. Il n’est pas a priori donné que la philosophie soit à même de répondre à elle seule à de telles questions. En effet sa méthode de base est rationnelle et discursive ; elle emploie les outils de la logique et vise à l’objectivité. Mais elle applique cette méthode à un fait premier qui est notre rapport direct et existentiel au monde, ce qui implique de prendre en compte notre existence, celle du monde, et notre rapport à lui dans toutes ses dimensions. Or par nature ceci échappe au discours logique objectif : il lui préexiste, et survit à sa critique. 


Dans ces conditions, si la pensée réflexive a valeur humaine fondatrice, elle ne peut limiter son message à la seule question de la connaissance objective. Bien entendu, la raison est son instrument privilégié, mais c’est un outil dans l’exploration et la construction de notre vision du monde, programme dont la signification dépasse ce qu’en traite l’analyse rationnelle objective, même si nous voulons nous y limiter. Qui lit Platon par exemple va bien au-delà de la lettre rationnelle de ses textes : dans une large mesure l’apport final, celui qui reste imprimé dans nos consciences et fait effet sur nous, l’évacue même totalement. C’est donc au-delà de la stricte rationalité objective qu’il faut examiner la question : c’est ce qu’on appellera la question du sens. Mais qui dit sens dit pensée subjective de quelqu’un, pour qui ce qui est dit a un sens ; et donc conscience.


Dans cette optique, l’affectivité n’est en rien mal venue ou perturbatrice, mais au contraire essentielle. En fait essayer de la chasser n’a littéralement pas de sens. Même la question la plus neutre en apparence contient une dimension affective, et c’est souvent la plus importante. Ainsi quand on posait à l’époque classique la question de l’existence du monde, il ne s’agissait évidemment pas d’en vérifier la matérialité, comme on vérifie qu’il y a bien un village de l’autre côté de la colline, mais de savoir si c’est là une connaissance sûre et solide, sur laquelle baser sa conception d’ensemble, et donc sa vie. C’est donc une question de valeur, autant sinon plus que de fait. Beaucoup d’affirmations apparemment factuelles sont en réalité des affirmations de valeur, contenant un appel adressé aux autres. Ainsi l’affirmation marxiste du sens de l’histoire, débouchant sur une société future où tous les besoins seront satisfaits, est apparemment une prévision ; en réalité c’est d’abord un programme, un cri de ralliement ; mais en le formalisant sous une forme apparemment scientifique on lui donne de la force, car à notre époque c’est le moyen d’y ajouter tout le poids supposé du réel. Ce qui est vrai devient alors en même temps désirable, et vice versa. En sens inverse si on pouvait réduire la vérité à son contenu purement logique, on lui enlèverait tout son pouvoir mobilisateur. Ce n’est pas la rationalité objective qui nous fait être intérieurement ou être de telle manière, ni non plus nous oriente dans telle ou telle direction. Quant au discours scientifique lui-même, rappelons que quelles que soient ses intentions, il ne peut lui non plus pas limiter ses effets au seul champ de la connaissance matérielle, et comporte inévitablement une certaine vision du monde, qui est à son tour porteuse de sens et de valeurs. Les thèses mécanistes ou évolutionnistes par exemple sont puissamment porteuses de sens au-delà de leur contenu plus ou moins scientifique. C’est ce qui explique d’ailleurs la difficulté avec laquelle les gens changent d’avis sur des points essentiels, et cela même dans le champ purement scientifique. Dans bien des cas il faut un changement de génération pour que le nouveau paradigme scientifique soit accepté. Au-delà des questions de corporatisme, ceci révèle que les thèses en place ont un rôle plus important que leur rôle apparent ; elles deviennent en effet une partie de la vision du monde des gens concernés. La discussion purement rationnelle ne peut pas grand chose contre ce fait de base. 


Ce qui fait la spécificité de la philosophie parmi d’autres démarches est l’usage constant de la raison critique comme outil d’analyse et de discernement.  Comme on l’a vu, la cohérence est un de ses principes centraux. Au fond ce principe de rationalité est un principe de sécurité, une règle visant à ce que ce que nous disons soit clair, nous apporte une réelle information, et que nous puissions l’expérimenter. La contradiction est par exemple normalement exclue, car elle donne en même temps deux informations incompatibles sur le même sujet. En ce sens la logique est une dimension vitale de tout discours, y compris d’un discours sur le sens (si on met à part le discours mystique qui s’applique à des réalités surnaturelles).


Il ne faut donc pas opposer rationalité et affectivité comme deux logiques entre lesquelles il faudrait opter. En outre la sensibilité seule est ce qui nous relie au monde. Sans elle la vie ne peut être vécue, même physiquement. On peut même dire que sans elle la pensée rationnelle même n’est pas possible. Avant de raisonner, il faut s’intéresser au monde, le voir avec le désir d’avoir affaire avec lui, ce qui suppose une dimension affective. Sans émotion, pas d’objet à la pensée ; pas de pensée. Toutes les études montrent que les malades dont les fonctions cérébrales mutilées ne permettent plus à leur sensibilité de s’intégrer dans leur fonctionnement ne peuvent plus mener une vie raisonnable : ils ne savent en particulier plus choisir entre des actes raisonnables et des actes fous ou dangereux, car ils ne donnent plus de valeur à la vie. Sans sentiment aucune vie n’est possible. 


Certes, la littérature oppose par exemple des personnages fantasques et aimants, à d’autres rationalistes et peu sensibles. Mais il ne s’agit pas d’une opposition entre attitude rationnelle et attitude irrationnelle. En effet la première attitude peut parfaitement être rationalisée, car aimer est rationnel si on entend par là “conforme à la raison” ; inversement choisir la seule rationalité strictement matérielle comme axe de référence de son existence n’est pas un choix rationnel. Dans un cas on a mis l’accent sur le don de soi et sur la joie qu’il procure, ce qui est rationnel ; dans l’autre on ferme les yeux sur une dimension essentielle de l'existence. Si notre époque tend à opposer le matériel et le spirituel, c’est entre autres du fait du rôle mal compris de la science : or celle-ci n’est qu’un angle particulier de traitement de certaines réalités, qui ne supprime pas leur dimension affective. Mais comme elle est devenue aujourd’hui le seul élément indiscuté de référence objective, il s’est créé une vision du monde fondée sur elle, à dominante matérialiste (même si ce matérialisme ne se déduit pas de la science), en face duquel on trouve d’ailleurs en réaction un monde de l’art qui refuse toute référence rationnelle. Opposition absurde qui doit être dépassée.


Par ailleurs, la science ne nous dit rien sur des points fondamentaux, comme la mort. Or la relative brièveté de la vie est un fait essentiel, car elle exclut l’expérimentation à l’infini. Même si tout était physiquement possible (ce qui est d’ailleurs matériellement exclu), tout ne serait pas possible pour nous, et même l’écrasante majorité des possibles théoriques serait en pratique impossible, faute de temps. Vous ne pouvez logiquement consacrer votre vie à deux causes à la fois, ou simplement vivre cette vie avec deux conjoints exclusifs à la fois : l’impossibilité est physique. Donc le choix restera indéfiniment notre condition première. Nous devons choisir sur un temps bref, et en outre rechercher ce qui donnera le sens maximal à ce qui se passe dans ce bref espace. Mais comme nous ne réalisons  en ce monde, même en ayant le maximum de chance, qu’une partie infime de notre potentiel, ne serait-ce que faute de temps, la solution matérialiste (c’est à dire celle qui limite notre horizon à notre expérience physique) signifie en pratique une résignation à la sous-utilisation massive de ce potentiel. Inversement le seul moyen de trouver un accomplissement plus large se situe au-delà du strictement matériel, nécessairement limité, et donc dans la recherche de ce qui élargit cette vie sur un temps infini, ou plutôt hors du temps, ce qui implique l’ouverture à une transcendance, par notre conversion. C’est une conclusion de pure logique.


Mais bien entendu ce sens résultant de la transformation de nous-mêmes, nous le vivons d’abord dans cette vie. Or précisément il n’est pas nécessaire de vivre la totalité des possibles pour trouver du sens. Ainsi il n’est pas nécessaire de pratiquer tous les sports ; l’important est ce que nous retirons de ceux que nous pratiquons. L’accomplissement est donc intérieur, mais suppose un vécu choisi et orienté de façon optimale. Plus que dans le fait lui-même, nécessairement frustrant par ses limitations, c’est dans la manière de le vivre que se situe le point essentiel. Tout ce qui existe n’est alors qu’un moyen ; non parce qu’il n’aurait pas de valeur en soi, mais parce que c’est la manière dont nous le recevons qui est l’essentiel. Les concepts aussi sont des instruments de repérage et de saisie de ces réalités ; mais de fait un concept est rarement suffisant pour exprimer ce que nous vivons quand nous avons l’impression de comprendre véritablement quelque chose. Tout se passe comme si la pensée se substituait à une ouverture qui s’est produite, une révélation de réalité, mais sans en rendre compte complètement, en tout cas pas dans la richesse ou même la réalité de l’état mental correspondant. Etat qui pourra se traduire dans une œuvre d’art mais qui est à la fois plus et autre chose que cette œuvre. Une fois de plus, l’essentiel est la richesse intérieure produite par la rencontre d’une réalité donnée.

*****


Une deuxième caractéristique est que la notion de “sens” comporte à la fois celle de signification (logique et affective) représentative, et celle de direction, c’est à dire de là où il faut aller. Nous sommes immergés dans un réel concret où il nous faut nous orienter et choisir. Nous avons donc besoin de sens. De son côté, toute affirmation de nature philosophique finit par devenir règle de vie. En effet, même si elle refuse cet aspect, la transformation de notre vision du monde qu’elle opère y conduit ; à la limite un philosophe qui nous convaincrait de la vanité de telles recherches nous changerait, ne serait-ce qu’en supprimant cette quête du sens, pour nous conduire à vivre dans l’immédiat le plus primaire possible ou à sombrer dans le nihilisme. Ce n’est évidemment pas que le philosophe soit un créateur de sens ; en général il se borne à réfléchir sur des éléments de sens qui lui sont donnés ; mais le sens est à la fois son objet de réflexion et son point d’arrivée. Dans ce contexte la notion de vérité se présente elle aussi de façon beaucoup plus large que dans la perspective donnée en première partie. Les deux perspectives contiennent la notion de comportement adéquat face au monde, c’est à dire compréhensible et efficace. Mais dans un cas c’est un comportement purement extérieur, aussi neutre que possible ; dans l’autre, il est certes aussi extérieur, mais surtout intérieur, c’est à dire vécu et orienteur. C’est ce qui fait la différence entre deux phrases de structure logique analogue comme par exemple : “ce mur est blanc”, et : “le Cid est noble”. La première n’est que factuelle ; la deuxième est une appréciation, qui débouche sur une exhortation. 



C’est cette conception du sens que les sectateurs de philosophies tirées des sciences humaines ne comprennent pas lorsqu’ils veulent substituer à la philosophie, avec sa dimension inévitablement en partie subjective, une description se voulant objective et scientifique, grâce à des techniques réductrices. Non que ces techniques soient toujours inefficaces. Mais elles ne répondent pas à la question du sens, tel qu’on peut le vivre. Peut-être celle-ci n’a-t-elle pas de débouché possible, dans une optique nihiliste. Mais il est sot de prétendre y avoir répondu lorsqu’on est resté à l’extérieur de la question. Ce n’est pas la structure qui crée en nous le sens ; ou plutôt, même si on démontrait que c’est la structure qui est matériellement à l’origine du sens, il reste que ce n’est pas la structure qui nous parle. Même si l’inconscient était structuré comme un langage, il n’en resterait pas moins que pour nous il vit, parle, nous agit etc... ce que ne fait pas une structure. En d’autres termes même si on me démontrait que ce que j’appelle sens “n’est que” l’effet de tel ou tel mécanisme, ce faisant on ne me donnerait pas l’effet de sens lui-même, qui est d’abord affaire de vécu. Jamais une théorie psychanalytique n’a créé par elle-même un effet de sens. Le sens suppose en effet un moi qui vit ce dont on lui parle ; sans subjectivité, sans vécu expérimenté par une personne dans sa conscience, le mot “sens” est vide de signification.


De façon pratique la philosophie ainsi comprise procède rarement par pure méthode déductive ou expérimentale. En fait il lui manque l’extériorité de la science. Elle se situe d’abord dans un contexte de pensée préexistant, pour le poursuivre ou s’y opposer, mais lorsqu’elle innove elle procède presque toujours par affirmation, c’est à dire en posant un angle de vision nouveau particulier. Même Platon, qui fonctionne apparemment par dialogue, opère en réalité par téléguidage, et introduit habilement au moment voulu le concept clé dont il a besoin. Au fond il s’agit de dire : vois telle ou telle chose ; ou : regarde-la autrement. Mais il ne s’agit évidemment pas non plus de purs affects, puisqu’on relie ce qui est vécu avec des concepts susceptibles de faire prendre conscience, c’est à dire de rendre à volonté présents à l'esprit les éléments de réalité ainsi captés. C’est un outil mental. Elle atteint par là une certaine objectivité, mais non une neutralité affective, contrairement à ce que vise la science.


Une telle opération va inévitablement aller au-delà du repérage de faits et de la pure déduction logique. Elle va aussi explorer des associations imagées de mots ou d’idées. D’un point de vue rationaliste  a priori, celles-ci ne sont pas acceptables. Pourtant elles existent, et jouent un rôle essentiel dans les systèmes de sens. Prenons l’équation primitive : soleil = chaleur+lumière = vie = création du monde = principe suprême = dieu. C’était à l’époque un système de sens complet, à la fois science, philosophie et religion (sous des formes évidemment archaïques). Depuis, le côté scientifique a disparu ; on a admis le caractère purement matériel du soleil, et l’impossibilité d’en faire un principe fondateur universel. Et pourtant la puissance de la chaîne de sens subsiste, ne serait-ce qu’au niveau atténué de la poésie, voire du tourisme. Il faut donc admettre la réalité de cette force, donc de cette relation au soleil avec toute la portée de sens qu’elle comporte, mais bien entendu cela peut et doit être fait de façon différente, en incorporant autant que possible ce que nous savons par ailleurs, de scientifique ou de religieux par exemple. Il ne s’agit pas d’ajouter de l’affectif, de l’esthétique etc... à du rationnel, mais d’essayer de rendre compte de notre relation d’ensemble au monde, en y incluant toutes ces dimensions. Le rôle du philosophe n’est pas de détruire ces chaînes de sens mais d’en conserver, voire d’en accroître la force, en utilisant la méthode rationnelle pour éliminer les connexions fausses ou stériles, et en conservant voire en exaltant le sens. En revanche la poésie, et plus généralement l’art, vont procéder de façon très différente : ils prennent une relation de sens, perçue dans l’unicité d’un vécu, et essayent de la transmettre. Au lieu d’en extraire, au risque de la mutiler, ce qui peut s’inscrire dans une construction d’ensemble, on va s’attacher à ce qui a été perçu pour le transmettre au mieux. En ce sens Heidegger a raison de dire que le langage y est “maison de l’être”, où l’être se révèle à nous. 

*****

Le vécu subjectif est donc une dimension essentielle du sens ; il peut être en outre porteur de signification universelle même s’il repose sur des faits objectivement inexacts, ou sur des perceptions au départ très différentes. En effet un même fait banal peut être vécu de façon très différente selon les personnes, sans que ces vécus perdent leur capacité à produire une signification universelle. Prenons la décoration d’une rue pour les fêtes de Noël : pour le premier, ce sera une opération commerciale ou politique ; pour le second, un simple sujet de gaieté collective ; mais pour un enfant, ce sera l’irruption d’un monde féerique. L’appréciation en termes de sens ou de valeur est donc complètement différente. Si l’on cherche à rapprocher trop brutalement ces points de vue, on risque de mettre en évidence les contradictions et ce faisant de détruire certains d’entre eux. Ainsi l’énoncé sous forme cynique du point de vue commercial peut détruire le point de vue de l’enfant, en lui révélant comme fruit d’un pur calcul ce qu’il percevait comme irruption d’un monde de féerie. Dans notre société c’est ce seul point de vue rationaliste, au sens réducteur du terme, qui compte dans le jeu collectif. Pourtant en un sens c’est l’enfant qui a raison, car c’est son point de vue qui donne pleinement son sens à cette opération, c’est à dire sa plénitude (évidemment relative en l’espèce) et sa justification. Si en effet l’impression de féerie qu’il ressent, et le souvenir qui en reste chez l’adulte, n’existaient pas, le commercial ne pourrait obtenir son effet. Ce dernier donc qui croit détenir le sens véritable, ultime, de cette opération, est en réalité à la traîne. La féerie pourrait exister sans l’opération commerciale, pas l’inverse. Bien entendu cette remarque ne peut effacer le fait que dans l’ordre matériel le spectacle en question est effectivement mis en place pour des motifs commerciaux ; mais sans le sentiment vécu de celui qui apparaît le plus naïf, rien n’existerait.


La leçon qu’on peut en tirer est que ce qui compte est bien la mise en évidence du sens ultime, le plus intense ou au moins le plus révélateur, sans lequel rien n’existerait ; et que donc il ne doit pas être détruit par le “ce n’est que”. Cela n’exclut évidemment pas le passage à l’état adulte, c’est à dire la prise de conscience de la réalité. Mais cette réalité comprend aussi le vécu de l’enfant. Le problème dans notre exemple est que le vécu subjectif de l’enfant a pour support une réalité matérielle qui est objectivement contradictoire avec l’idée qu’il en a. Si donc la prise de conscience de cette réalité représente un progrès matériel, elle s’accompagne d’une régression qui est la perte de ce sens de la féerie. Mais il n’y a progrès plein que si l’on conserve (ou mieux, sublime) l’un et l’autre ; c’est à dire parvient à un état où on vive à la fois la connaissance et la féerie.


En réalité d’ailleurs on peut élargir ces réflexions à la culture dans son ensemble, qui a pour rôle de nous faire être différemment, mais qui peut bien sûr, et trop souvent, se réduire à une forme noble de divertissement. A ce sujet, la phrase fameuse “la culture est ce qui reste quand on a tout oublié” est à la fois juste et fausse : oui, c’est bien ce en quoi elle nous a transformés qui seul compte ; mais en même temps ce n’est pas par sédimentation que ce résultat est obtenu, comme le suggère faussement le mot “reste” : la culture est plutôt un outil, qui selon l’artisan peut produire des résultats très différents. Et la partie apparemment la moins pratique peut être la plus efficace : une conception idéaliste peut avoir un effet de transformation qu’un matérialisme plat, surtout réductionniste (“ce n’est que”!) ne peut obtenir. En tout cas ce n’est qu’en connexion étroite avec la vie effectivement vécue, et donc le destin individuel, que l’action de la culture peut s’effectuer.


De façon générale la connaissance au sens le plus large du terme (la culture) est plus que la recherche de moyens opérationnels destinés à obtenir un résultat : c’est un aspect de notre relation au monde. La connaissance est à la fois maîtrise et non-maîtrise : maîtrise, parce qu’elle permet d’agir de façon opérationnelle ; et non-maîtrise, parce qu’elle suppose ouverture à l’existant et au possible, donc l’émergence d’autre chose que ce nous avons déjà dans l’esprit. Elle vaut donc plus que par son efficacité immédiate, y compris sur le plan matériel (toute l’histoire de la science a montré la fécondité pratique de recherches purement abstraites, notamment en mathématiques). Nous sommes “plus” si nous réalisons plus pleinement cet aspect de notre être qu’est l’ouverture au monde. De fait, même subjectivement nous observons que la connaissance nous donne un sentiment de dilatation voire de puissance.


Inversement la tentation majeure qui en résulte est celle de la maîtrise, c’est à dire pour nous la recherche illusoire de l’achèvement totalement contradictoire avec notre position d’être ouvert et mobile, jamais complètement achevé. La pluralité des conceptions découle comme on l’a vu de cette impossibilité intrinsèque de la maîtrise totale. Il y a là un paradoxe puisque la recherche de connaissance paraît viser à la maîtrise, ne serait-ce que par la production de concepts reflétant opérationnellement le réel : la tentation de l’immobilisme est donc permanente. Une telle remarque s’adresse incidemment non seulement au matérialisme et aux “ce n’est que”, mais aussi à l’idéalisme qui croit maîtriser le monde par la pensée.


Que dire alors des valeurs, notamment esthétiques ou morales ? Il ne s’agit plus ici d’abstraire des schémas mentaux à partir d’expériences concrètes, mais de reconnaître ou de créer des formes supérieures ayant une signification plus riche et plus large pour l’ensemble de notre être. Le fait est particulièrement frappant quand la matière première n’est pas le chaos grandiose que propose Nietzsche dans la Naissance de la Tragédie, mais un fait divers banal : ainsi les amourettes immatures d’un adolescent boutonneux et les désirs incontrôlés d’un patron abusif peuvent devenir les Noces de Figaro, c’est à dire le point de départ d’un chant sublime. Ce qui apparaît de façon irrésistible est le déplacement vers un niveau supérieur, de révélation d’un niveau de potentiel supérieur. Une approche dans la tradition platonicienne ou aristotélicienne consisterait alors à relever comment ce processus de raffinement permet de faire apparaître plus pleinement, dans son essence, la chose elle-même, par mise en évidence de la forme idéale. 


Notons cependant que même quand l’alchimie esthétique, celle des Noces par exemple, sublime un élément banal ou médiocre en lui donnant un sens, une ouverture et une résonance plus larges, elle le fait toujours à partir de cette matière première de base, sans laquelle elle disparaîtrait. Même l’art abstrait comporte un élément matériel essentiel, non seulement parce que ce qu’il produit est matériel, mais surtout parce que l’impression qu’il produit s’enracine sur des perceptions purement physiques de matière et de couleur. On peut ajouter cependant que la difficulté persistante d’un large public à se sentir totalement à l’aise dans ces formes d’art rappelle ce besoin d’enracinement dans du concret repérable. De fait dans le contexte moderne la démarche artistique s’est caractérisée par une quête effrénée dans des directions sans cesse nouvelles, de plus en plus dominée par l’auto-déconstruction de l’art. On y retrouve l’ouverture et la création, mais sans la reconnaissance de hiérarchies ou de références : le marché (car le marché est central dans ce mouvement) a valorisé l’innovation en soi, même sans objet. Il est clair que ce processus est désormais à son terme, et qu’il faut partir d’autre chose.


La connaissance se réfère à un critère de Vérité. Celui de l’esthétique, la Beauté, comprise de façon très large, se réfère à une notion de plénitude ou d’intensité : ce qui est beau est ce qui nous attire en nous donnant une sensation de largeur et d’intensité, donc d’un plus d’être. On voit alors à nouveau que la valeur n’est pas logée dans l’objet lui-même seul, mais dans le processus qu’il suscite et la révélation produite en nous ; et donc que si la matière est indispensable comme on l’a dit, si c’est bien elle qui nous parle, elle est inutile tant que ce processus ne s’est pas produit, processus à la fois physique et mental. La matière n’est rien (ne dit rien) tant qu’elle n’est pas révélée, c’est à dire actualisée par un processus mental, impliquant une connaissance et des valeurs. Ce qui vaut dans Les Noces de Figaro n’est pas la chose elle-même seule, mais ce qu’elle produit en nous.  

*****


En résumé la recherche du sens, tel que nous le vivons subjectivement et même affectivement, tel qu’il nous oriente dans l’existence, c’est à dire en définitive nous désigne des valeurs, est une dimension essentielle de cette recherche rationnelle et objective qu’est la philosophie. Inversement toute philosophie même la plus abstraite est consciemment ou non porteuse d’un sens émotivement non neutre : ceci résulte du fait que nous sommes des personnes, c’est à dire des êtres doués d’une conscience subjective de leur existence et de leur ouverture à un monde qui est pour elles porteur de sens. Comme on l’a vu, une véritable philosophie du sens n’a de légitimité que si elle respecte la plénitude de ce sens et cherche à l’amplifier et à l’enrichir, plutôt qu’à le faire disparaître par son attitude critique ; donc sans doute qu’elle renonce à sa prétention à la maîtrise, mais pas à ses outils : réflexion critique, recherche de cohérence et d’objectivité, qui seuls peuvent authentifier l’enracinement dans le réel du sens ainsi mis en évidence. 

Nous allons dans les chapitres qui suivent reprendre les grandes questions traitées en première partie dans la perspective de la recherche de la vérité, pour les examiner dans ce contexte nouveau dominé par la question du sens et donc des valeurs. Ceci va du pluralisme lui-même,  face auquel il est essentiel de maintenir là aussi les notions de rationalité et d’objectivité : nous retrouverons la notion de pluralité restreinte, qui s’opposera là encore au double écueil du réductionnisme et du scepticisme, que nous aborderons ensuite : ici le réductionnisme prend la figure du matérialisme, tandis que le scepticisme ni l’existence d’une morale ou d’une esthétique objectives. Nous terminerons enfin par la notion de  réalité en matière de valeurs, esthétique et morale, reconnaissant que l’une et l’autre ont leur fondement au-delà de nous -  ce qui renvoie à nouveau à une transcendance.

Troisième partie : la recherche de Dieu
Chapitre 1

La voie rationnelle vers Dieu


Dans les chapitres précédents, nous avons vu converger de nombreux motifs de rechercher Dieu, car la foi en Lui est seule à même de donner leur sens aux termes de vérité et de valeur. Ce qui nous conduit à examiner la question même de l’existence de Dieu, et d’abord, dans la logique de cet ouvrage, en termes philosophiques. Peut-on arriver à des résultats en matière religieuse par des voies rationnelles ? Voilà une question complètement différente de toutes les autres questions philosophiques. En effet les autres problèmes posés sont tous relatifs à un monde que nous connaissons directement. Ici au contraire il s’agit non seulement de se poser la question de l’existence d’un être matériellement non constatable, ce qui est déjà exceptionnel, mais d’un être infini qui nous transcende et surtout qui nous fait être. C’est la seule question philosophique où la notion d’infini intervient. En outre dans ce domaine une réponse positive ou négative bouleverse radicalement notre conception de tout. S’agissant d’une Personne, qui n’est donc pas passive, c’est notre positionnement personnel, et donc celui de la question posée elle-même, qui s’en trouve radicalement renversé : si Dieu existe, la question est celle de Le «connaître », comme on connaît une personne, donc de notre relation à Lui ; et cette relation nous place en face d’un Etre nous dépassant infiniment, qui nous fait être au moment où nous parlons. Si donc la raison nous met sur la piste de l’idée que Dieu existe, cela ne peut déboucher sur une connaissance véritable que si cela s’accompagne d’une mutation radicale en nous : d’une conversion. En bonne logique ce ne peut donc être une question purement intellectuelle. Elle comporte même inévitablement une dose décisive de “bonne volonté”, c’est à dire d’acceptation de ces changements radicaux dans notre vie qu’impliquera une réponse positive. En ce sens donc ces “preuves” sont surtout des moyens de “faire entrevoir” Dieu, et par là de s’ouvrir à Lui, à l’inverse exact d’une question scientifique où le détachement s’impose. Plus profondément, si cette recherche doit aboutir, elle ne peut que s’inverser : ce n’est alors plus d’abord nous qui cherchions, mais Dieu qui S’est manifesté à nous, en l’espèce par la voie de la raison  : il est clair que nous ne pouvons avoir une connaissance ou une relation impliquant cet Etre qui nous fait être, que si et comme Il le souhaite. En résumé chercher Dieu c’est chercher Quelqu’un, dont la rencontre, si elle se produit, bouleversera notre vie. Certes une connaissance purement intellectuelle est théoriquement concevable : c’est celle des théistes ; mais d’une part ce n’est pas une véritable connaissance de Dieu ; et d’autre part si cela se produit, ce n’en reste pas moins un effet de la volonté de Dieu, une grâce, bien que limitée.


La question de l’existence de Dieu est donc une question non seulement majeure, mais surtout différente de toutes les questions métaphysiques. S’Il existe, Il est source de notre être, Il en est donc l’horizon naturel ; nous sommes donc essentiellement et radicalement organisé par lui et pour Lui. Nous sommes donc en quelque sorte construits pour Le rencontrer. Notre démarche est bien encore une fois une conversion, mais comme retour à ce qui est notre origine et notre avenir, à ce pour quoi nous existons. Plus, il s’en déduit que c’est même toute connaissance, voire tout ce que nous expérimentons qui se trouve alors ramené à Lui, car connaître suppose que le monde soit connaissable, rationnel, ce qui dans cette optique n’est possible que dans et par le regard divin. Reconnaître Dieu, c’est donc s’ouvrir à quelqu’un que d’une certaine manière notre être connaissait déjà, qui était en particulier à la base de toute notre connaissance antérieure. En d’autres termes, et le point est essentiel, ce n’est alors pas Dieu qui se soumet dans notre esprit au critère de vérité ; c’est ce dernier qui reconnaît n’avoir son fondement qu’en Dieu. Ce qui implique que, contrairement à toute autre connaissance, cela ne nous donne aucune forme de pouvoir sur Lui, ni même véritablement de savoir ; il s’agit au contraire de reconnaître Son pouvoir infini (mais aimant) sur nous. 


Pour ces raisons à nouveau on ne peut absolument pas se positionner face à cette question comme face aux autres questions philosophiques. D’une part il faut impérativement prendre une option, car l’enjeu est littéralement sans commune mesure avec tout autre. D’un point de vue pluraliste même, on est ici contraint de faire un saut en dehors du pluralisme : entre la foi, et le scepticisme ou l’athéisme, il ne peut plus s’agir d’opinions diverses, au départ légitimes, qui peuvent ensemble donner une idée du tout ; il s’agit au contraire d’une réflexion sur un saut radical, à faire ou à ne pas faire ; mais devant lequel il faut opter clairement. D’autre part le raisonnement ne suffit pas. Si nous ne connaissons Dieu que s’Il le souhaite, comme Il le souhaite, ce n’est pas compatible avec n’importe quel état d’esprit de notre part. Il est des recherches de Dieu qui sont en réalité des provocations (H. de Lubac) ; en revanche une attitude d’humilité au bon sens du terme est logiquement nécessaire, puisqu’il s’agit de chercher Qui est infiniment plus que nous. La recherche rationnelle ne suffit donc pas, la disposition intérieure est essentielle. Même subjectivement bien intentionnée, une recherche qui ne serait qu’une construction autocentrée de l’homme ne permettrait pas d’atteindre véritablement Dieu, sauf s’Il l’utilisait selon Ses desseins. En outre, bien sûr, il est clair que la voie rationnelle vers Dieu n’est pas la seule, ni même sans doute la principale. 


D’un autre côté, et on reviendra sur ce point, c’est une recherche qui peut éventuellement déboucher sur une réponse positive en ce qui concerne l’existence de Dieu, mais non en ce qui concerne Sa nature, car la plupart des théologies, et le thomisme en particulier, pourtant l’une des plus pratiques et rationnelles, sont en dominante des théologies dites négatives, c’est à dire qu’elles disent beaucoup plus de choses sur ce que Dieu n’est pas (sur les idées fausses qu’on peut s’en faire) que sur ce qu’Il est. Comme le dit remarquablement saint Augustin : “si comprehendisti, non est Deus” (si tu as compris ou saisi, ce n’est pas Dieu). 


Certains courants religieux disent que toute réflexion rationnelle sur Dieu est une forme d’idolâtrie. Mais cette objection, qui au fond rejoint le point de vue positiviste et sceptique, repose en réalité sur une incompréhension : dans une telle réflexion il ne peut évidemment s’agir d’une maîtrise intellectuelle de ce qu’est Dieu, mais d’une recherche dans Sa direction, à partir de cet instrument majeur qu’est notre raison, laquelle après tout est un don fait par Lui. La position de l’Eglise catholique est de dire, comme élément de foi, que l’on peut parvenir à la notion de Dieu par le raisonnement, même si bien sûr une part essentielle de la Révélation reste inaccessible par ce moyen. La Bible en appelle d’ailleurs constamment à la réflexion de l’homme sur les “signes” envoyés par Dieu, et présente la Foi d’abord comme une connaissance, même si c’est en un sens infiniment plus large que celui de la science. Considérer a priori que la raison est disqualifiée pour aller vers Dieu est arbitraire, irrationnel, et en outre contraire aux faits (à savoir l’expérience constante de nombreuses personnes). Dans une affaire aussi importante, on ne voit pas au nom de quoi la réflexion rationnelle, si utile par ailleurs, serait abandonnée. Une telle démarche, une telle interrogation sur les fins dernières, appartiennent au contraire à l’essence même de la philosophie, c’est à dire de l’utilisation de notre raison pour nous situer dans le monde. En revanche bien sûr il est légitime et même indispensable de rappeler qu’une telle recherche, si elle aboutit, ne peut déboucher sur une maîtrise de notre part, tout au contraire. De ce fait elle ne remet pas en question la démarche de foi, qui est au fond un abandon dans les mains de Dieu. Bien au contraire : en effet la foi, à partir du moment où elle s’exprime, où elle veut connaître Celui en qui elle a confiance ou qu’elle aime, ne peut pas ne pas penser. Dire qu’on croit en Dieu est déjà une affirmation de nature ontologique ; et c’est au minimum dire qu’on croit à un principe ordonnateur, à une source, plutôt qu’au pur hasard, ce qui est déjà évidemment une démarche philosophique. En définitive toute affirmation de foi est aussi une affirmation de type philosophique.


Examinons maintenant les arguments métaphysiques traditionnels. Dans l’esprit de ce qui vient d’être dit un point préalable consiste à bien rappeler de quoi il s’agit : en particulier il est évident que la question posée sort complètement du champ de la science expérimentale, car il s’agit d’un être qui échappe par nature à l’expérimentation. C’est une question de simple logique : Dieu s’Il existe a clairement choisi de ne pas apparaître de façon manifeste et indiscutable à l’homme ; nous savons tous qu’il n’y en a pas de manifestation physique ou en tout cas pas dépendante du bon vouloir de l’homme ; or c’est ce que souhaite toute recherche expérimentale : ce que la science recherche est justement cette certitude que telles ou telles conditions produisent toujours tel ou tel effet. Récuser toute preuve de l’existence de Dieu qui ne serait pas expérimentale est se fermer par avance à tout examen sérieux de la question, car c’est exiger de pouvoir arraisonner un être qui non seulement est infiniment plus puissant que nous, mais qui en outre nous fait être à chaque instant : prétention manifestement irrationnelle. Comme on l’a vu, le positivisme et l’empirisme purs, qui visent à bloquer l’homme sur son horizon immédiat limité, sont des sortes de réductionnismes généralisés, des “ce n’est que” érigés en principe absolu : on veut nous interdire toute réflexion dans tout ce qui dépasse notre expérience matérielle, qui est par nature limitée. Mais l’homme a une notion de l’infini, au sens religieux, et en outre en a besoin s’il veut penser jusqu’au bout sa liberté, car seul un monde ayant une dimension infinie (ce qui n’est pas le cas du monde révélé par la science) peut donner un espace infini à notre réflexion ou à notre amour. A ce point de vue la religion est, comme le dit le cardinal Ratzinger, la libération par excellence : ce qui cherche au-delà de nos limitations physiques immédiates, au-delà de tout le carcan du réductionnisme. Elle nous fait sortir des limites de notre savoir et de notre pouvoir matériel, qui ne sont pas à la mesure des capacités considérablement plus larges de notre esprit. 


De façon pratique une telle recherche ne porte pas sur l’existence de corrélations scientifiques, c’est à dire mathématisables, entre tels et tels phénomènes. On va donc inévitablement utiliser d’autres voies que la science, des voies de type métaphysique : sur ce que sont les choses et leur essence. Par exemple la causalité dont on parlera est ce qui fait être quelque chose comme ce qu’elle est, et non point une loi de corrélation que l’on dégagerait dans le cadre d’expériences scientifiques contrôlées. Nous mènerons cette recherche en prenant pour fil la démarche thomiste, la plus complète et la plus concrète, en en adaptant le langage, et en l’enrichissant d’autres considérations en tant que de besoin. En effet les “preuves” ou plutôt “voies” pour reprendre le vocabulaire thomiste, ne peuvent éviter de voir leur formulation s’adapter ou s’expliciter au fil du temps, comme toute philosophie (voir première partie) ; en outre et surtout, ce qui est à la base des preuves doit être accessible même à des esprits relativement incultes, puisque Dieu, a priori, S’ouvre à tous. Comprendre et surtout vivre ces “voies” ne doit donc pas dépendre des formulations. Rappelons enfin que l’idée de base de saint Thomas est que toute notre connaissance vient d’abord des sens, de la réalité matérielle ; c’est donc de là qu’il nous faut partir. En effet, toute connaissance qui viendrait d’une autre source impliquerait pour l’homme d’atteindre directement l’essence de Dieu, ce qui est logiquement impossible, ou un type de communion qui ne peut exister que dans un monde différent du nôtre (sauf grâce spéciale, comme dans le cas du mysticisme). On a vu qu’il ne pouvait s’agir d’évidence immédiate, comme dans le cas des choses physiques, mais de prises de conscience médiates, fruit d’une réflexion, et en l’espèce d’une réflexion qui, si elle débouche, impliquera une conversion, conversion dans l’ouverture à Celui qui est en soi inconnaissable. Ce qui veut dire aussi et surtout, que ces fameuses voies, pour reprendre le terme thomiste, sont au moins autant des chemins pour parvenir à une idée de Dieu et par là pour Le rencontrer, que de pures démonstrations rationnelles. Chemins qui n’ont en outre pas de fin, puisque leur but est infini. Chacune de ces preuves nous donne en même temps un moyen de commencer à Le connaître : elle peut et doit donc aussi être vue comme une voie de foi ; étant entendu bien sûr qu’il devient très vite nécessaire que la parole de Dieu même, c’est à dire la révélation, prenne le relais.

Conclusion


Nous avons vu en première partie que la sélection et la hiérarchisation sont des outils essentiels de la recherche intellectuelle, mais qu’en même temps le critère central de toute recherche était qu’elle soit positive, c’est à dire recherche ce que contient de vrai ou de bien toute conception et toute réalité. Ce qui ne veut pas dire toujours qu’elle l’approuve, mais certainement qu’elle comporte une ouverture sur toute réalité au sens le plus large du terme. La distinction ici pertinente n’oppose donc pas uniquement des philosophies de la certitude, à des philosophies relativistes ou sceptiques ; mais aussi des attitudes philosophiques de fermeture, de réduction et d’exclusion, c’est à dire de maîtrise illusoire, qu’elles soient réductionnistes ou relativistes, à des attitudes philosophiques affirmatives, positives, et donc d’ouverture ; c’est à dire des points de vue qui apportent de nouvelles perspectives, par rapport à des points de vue qui nient ce qui n’est pas eux et pourtant existe, et donc ferment artificiellement le jeu.


Nous avons vu que c’était la transcendance seule qui permettait cette affirmation pleine, sans obliger à abandonner des points essentiels véritablement positifs constatés et vécus dans l’expérience humaine. En effet toute recherche légitime vise à atteindre le sens le plus plein, et donc sans mutilation. Ce qui conduit en philosophie à accepter une certaine pluralité ; mais la prise de conscience de cette pluralité ne conduit pas à mutiler notre vision du monde dans un sens relativiste ou réductionniste en empêchant ce sens de se déployer dans sa plénitude. Reconnaître la vérité implique d’opérer des choix, mais de choisir ce qui est révélateur d’un sens réel, par rapport à ce qui le mutile. Pour guider ces choix, la recherche doit donc viser ce qu’il y a de plus plénier, ce qui donne le sens maximal. Ce qui exclut le matérialisme, et suppose la foi ; et c’est en outre une foi dans un infini, seul à même d’intégrer ce qui peut nous apparaître non conciliable. Mais il est alors essentiel de rappeler que ce faisant la raison, si elle conduit à la foi, parmi d’autres voies possibles vers celle-ci, ne peut le faire sans recommander ce que nous avons appelé un saut et une rencontre. Ce ne peut donc être une attitude de maîtrise. 


La démarche de l’ontologie, de la métaphysique classique au sens de Heidegger, visait précisément à identifier et maîtriser, en allant même jusqu’au “concept” de Dieu, rangé dans la rubrique de l’Etre. L’évolution qui s’est affirmée depuis Kant a consisté elle en dominante en une recherche de déconstruction, qui a débouché comme on l’a vu sur le nihilisme. En soi cette étape était inévitable pour dissiper l’illusion de maîtrise de la tendance antérieure ; mais si on en restait à cette phase on irait bien au-delà du nécessaire, puisqu’on éliminerait ce qui restait de valable dans l’ontologie, à savoir la possibilité de dire certaines choses sur l’être. Mais vues sous un autre angle encore, toutes deux relèvent d’une tendance analogue : celle consistant à éliminer par al recherche de la maîtrise l’inépuisable et l’insondable, qui est, au sens large du terme, mais n’est pas maîtrisable, bien que rationnel. En réalité les affirmations de l’ontologie comme ses négations critiques ont toutes deux leur sens, mais comme aspect partiel ; leur reconnaître ces limites va cependant très loin, puisque cela remet en cause la forme et la portée normale de leurs affirmations qui par nature s’énoncent comme absolues et universelles. 


En outre, la connaissance de maîtrise, qui est en un sens celle de la science comme de la métaphysique classique, ne sont indiscutablement performantes que dans la science, parce que précisément la science s’est restreinte par construction au maîtrisable, même si la limite est floue. Mais justement le maîtrisable est ce qui est le moins porteur de sens, au sens complet de ce mot, incluant la totalité de l’expérience humaine, vécu sensible et volonté compris. D’où la faillite des tentatives modernes de construction ex nihilo de “valeurs”, et le repli actuel sur les règles du jeu, qui gardent seules encore un minimum d’objectivité. Au contraire la recherche du sens, chez un être comme l’homme qui, bien que fini, dispose parce que libre d’un potentiel d’ouverture infini, suppose d’emblée l’acceptation du fait que la maîtrise n’est pas possible.


Le véritable dépassement de ces problématiques se fait dans l’acceptation de l’ouverture à l’Infini fondateur, et donc dans la Foi, et plus particulièrement à notre sens la foi chrétienne, car elle ajoute un plus, infiniment plus, tant pour la raison que pour le cœur ; et par là donne un point d’ancrage ou de référence ultime au Sens, tout en ayant capacité à rassembler les dimensions diverses qu’ont pu en saisir les différents points de vue. C’est même à la fois la seule affirmation, et une affirmation absolue. En d’autres termes toute affirmation partiellement exacte, que récupère et monopolise le discours philosophique, et qui n’est pas justifiée à son niveau dans sa formulation inévitablement exclusive, prend en revanche sa valeur à celui de la foi. En elle l’homme prend conscience du fait qu’il n’est pas à même de résoudre le problème de la pluralité, c’est à dire non seulement de donner une attache, une référence à ce qu’il cherche de vrai ou de bien, mais d’en discuter de façon pleinement fructueuse avec ses semblables. L’illusion des Lumières n’était pas de croire en la valeur de la raison, mais dans le pouvoir de la raison humaine seule. En réalité la seule rationalité pleine est en Dieu, et se situe donc au-delà de toute rationalité humaine.


Mieux, la prise de conscience de cette dimension est une restitution : on saisit alors que la philosophie, sous sa forme d’affirmation absolue, est une réfraction, une ébauche, de ce qui en nous a un autre objet, c’est à dire de ce qui en nous est ordonné vers une tout autre réalité. En même temps, selon un paradoxe apparent, cette affirmation suprême est une négation, puisque le saut dans l’infini est d’abord négation de tout ce qui est limité. Par là, et radicalement, on sort du pur raisonnement pour passer à la rencontre de l’être et donc de l’amour infinis.
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