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Introduction

Le temps est une des notions philosophiques les plus complexes, et il paraît échapper à toute définition. A un extrême, c’est l’immédiateté du présent, seule réalité vécue directement, mais fuyant à chaque instant, entre un passé désormais insaisissable et un futur encore irréel. A l’autre bout, c’est la vision inexorable d’une échelle de mesure objective qui nous entraîne dans un mouvement mécanique. Et pourtant c’est une des questions fondatrices de toute pensée et de toute action. En fait, toute manière de vivre, même la plus élémentaire, suppose, implicitement au moins, une certaine philosophie du temps. Dans le monde de changement constant qui est le nôtre, soumis à un devenir selon les cas plein d’espoir, inquiétant ou énigmatique, ce qu’on dit du temps est ce qu’on dit de la nature même des choses.

Mais qui dit temps pose aussi la question de l’éternité, car l’éternité est précisément, pour qui en a perçu le sens, l’Autre infini du temps et son fondement. On verra que ce n’est que dans l’éternité que peut se chercher le sens du temps, que peut se repérer la finalité d’une existence soumise au temps. A qui reconnaît l’existence de Dieu, la question du temps est donc très différente de ce qu’elle est pour le non-croyant. Il dispose d’un regard, même lointain et furtif, sur l’arrière-plan immense qui donne sa profondeur au temps. Un tel parti choque l’esprit moderne, qui sépare rigidement la foi et la philosophie. Mais pour celui qui, de façon rationnelle, reconnaît l’éternité de Dieu, il en est différemment. Sa réflexion intègre ce qu’il sait être une réalité essentielle : l’existence, à la source de notre monde, d’un Esprit infini, échappant au temps, qui a un dessein sur nous dont la première expression est notre existence même. Et alors c’est non seulement sa pensée, mais sa destinée même qui en est bouleversée. 

Alors se trouve prendre aussi un sens nouveau la réflexion sur les effets cumulatifs du temps, et donc sur l’aventure de l’histoire. Eclairée par l’expérience et le savoir collectifs du passé, qu’on appelle tradition, elle se révèle ouverture à une exploration animée par l’espérance. Parallèlement pourtant, elle ne saurait être lisible à l’avance pour qui la vit, sauf à perdre son sens même. Parce qu’il ne peut être maîtrisé sans disparaître, ou plutôt parce qu’il se fonde dans un Ailleurs qui est hors du temps, le sens de notre destinée est pour nous à la fois essentiel, et en ce monde élusif. Y compris le sens de notre aventure collective, l’histoire.

Extrait intérieur

Première partie Chapitre 5

Conclusions sur le temps et l’Eternité

Retour sur la philosophie moderne : le temps et l’Eternité

Une difficulté centrale : on cherche à comprendre le temps de l’intérieur 

Nous avons vu les limites des conceptions philosophiques qui en restent à notre seul expérience du temps, malgré leur intérêt évident. La principale est de ne pas pouvoir sortir de ces paradoxes que présente toute réflexion sur le temps, et notamment celui de l’inexistence du passé et de l’avenir en dehors de la conscience. Plus on cherche à en rester au niveau de la temporalité vécue, plus on se trouve ramené au présent, et moins on parvient à l’inscrire dans un temps objectif. Ce dernier est pourtant à la fois trame de fond indispensable, et le seul objet de connaissance. Mais inversement il ne nous donne pas une idée convenable de ce qu’est le temps vécu au présent, encore moins de son sens. 

En d’autres termes, si nous en restons à notre conception naturelle du temps, nous ne parvenons pas à le comprendre : notre concept naturel du temps ne permet pas d’en donner une description satisfaisante, autosuffisante. D’où l’intérêt qu’il y a à explorer l’au-delà du temps, c’est-à-dire l’éternité. Comme le note Chenet, cette notion paraît indispensable pour résoudre le problème du temps. Ce qui caractérise le temps (vécu) est son déchirement entre les deux côtés, passé et avenir : son caractère à la fois réel et irréel, son enracinement dans un passé inexplorable, et sa projection vers un futur sans réalité actuelle. S’il y a une solution, ce ne peut être que dans ce qui échappe à cette caractéristique du temps, sans être l’abstraction neutre du temps linéaire ; donc dans l’éternité. Un autre dilemme classique nous renforce dans cette idée, c’est celui de l’origine du temps. Elle ne peut être, nous dit-il, ni finie (car alors il faut nécessairement placer cette origine dans un ‘super temps’ situé au-delà du temps) ; ni infinie (car alors on doit faire remonter à l’infini cette origine, et elle ne se produit jamais). Mais l’éternité existe, en étant hors du temps (on y reviendra). En même temps, la notion d’éternité rend compte de notre expérience de la conscience, qui ne peut comprendre le temps qu’en se situant en dehors du temps : celui qui n’échapperait en rien au temps ne pourrait en prendre conscience
. Dès lors, dit-il, « l’expérience de l’éternité est donnée aussi immédiatement que celle de la durée, et ne fait qu’un avec elle ». Du moins dans un sens partiel, analogique, de ce terme. Mais la difficulté paraît alors se déplacer sur l’éternité. Comment la comprendre ? Est-ce l’au-delà du temps, ou son contraire? S’agit-il d’un refus du temps, ou d’une présence déjà en nous, d’un fait objectif ?

La conception classique de l’éternité toujours valide

Le seul sens possible de l’éternité exclut toute succession comme tout changement. C’est Plotin qui aurait créé le concept classique d’éternité, comprise comme totalement présente à soi et autosuffisante. Il critiquait la conception aristotélicienne reliant temps et mouvement, car c’est selon lui une définition circulaire. Le temps pour lui provient de l’éternité, mais comme une sorte de distension, de mouvement d’indépendance et de séparation de l’Ame (universelle) qui par là prend son indépendance relative. D’où une dispersion et une insatisfaction. Le mouvement de temporalisation supplée, par la successivité, à la permanence éternelle qui est refusée aux réalités sensibles. D’ailleurs
 déjà chez Platon on avait trois niveaux : l’éternité, les évènements éphémères, et le temps qui les ordonne selon le nombre ; et le temps n’est compréhensible que par l’éternité, dont il est une image. La vie est donc pour Plotin la manière qu’a une Unité d’être plurielle, sans disparaître comme unité. Mais cela implique un lien entre les deux, donc un lien entre temps et éternité. Ainsi l’âme ne peut penser (dans le temps) qu’en restant liée à l’éternité de l’Intelligence suprême (Nous). La mémoire est ici un moment fondateur de la conscience, qui effectue une sommation du passé. Mais ce mouvement n’est possible que parce que l’âme est sans cesse ouverte à la nouveauté, et donc au futur. Et si elle le fait, c’est qu’elle tend en permanence à la plénitude de l’Etre. On ne comprend donc le temps que par l’avenir. Mais alors si le temps est infini, c’est un mauvais infini, car en lui la plénitude n’est jamais atteinte. On retrouve ici le concept de Heidegger, mais sans clôture sur la finitude. Il y a cependant un espoir, car cette situation est intérieure à l’histoire de l’Etre, et en un sens auto-infligée ; et le mouvement inverse est donc possible. 

Avec saint Augustin apparaît plus clairement que le temps baigne dans l’éternité. Le temps est une distensio animi, mais c’est aussi un passage où se joue notre destinée. Il a donc une valeur positive, qui est intentio, unification de l’existence qui s’oriente vers l’éternel. Et cependant en ce monde on ne peut que constater l’échec de l’effort de l’âme, qui reste elle-même divisée dans le temps. Comme dit Jean Guitton : « Sans doute est-ce une secrète vertu de la pensée chrétienne de pouvoir insister aussi fortement sur la présence éminente du temps dans l’éternité et sur la présence immanente de l’éternité au sein du temps même ». Nous reviendrons sur ce point essentiel. 

La définition classique de l’éternité, celle de Boèce (interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio), reprise par saint Thomas, est apparue ensuite. Nous avons vu sa pertinence. Mais elle est jugée par Chenet inintelligible et même contradictoire. Selon lui « s’il pouvait totaliser l’infinité des moments du temps, il les réduirait à un ensemble fini et, s’il était immuable, il lui faudrait bien…continuer à être et, par conséquent, durer encore ». On ne peut en effet selon lui « imaginer une continuation sans succession ». Remarquons qu’il ne paraît pas saisir ce que nos auteurs comprennent par éternité. D’une part celle-ci n’a rien à voir avec une totalisation des moments du temps, puisqu’elle est en dehors ; et d’autre part si elle est ‘immuable’, ce n’est pas par permanence dans le temps, mais précisément en étant hors du temps. Bien sûr pour nous les instants infinis où Dieu est se succèdent, puisque nous sommes dans le temps. Mais pas pour Lui. Contrairement à ce qu’il affirme, on ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas avoir une ‘continuation’ sans succession : car qui dit succession introduit le concept de temps ; la ‘continuation’ de l’éternité se caractérise  par le fait que le temps n’a pas de rapport avec elle. Non figée : en dehors. Comme dit le P. Gilles Emery
, l’immutabilité de Dieu est maintenue par saint Thomas, contrairement à la théologie actuelle : « c’est celle de l’Acte pur : Dieu est immuable non par défaut de vie, mais ‘par excès’ pour ainsi dire, en raison de sa surabondance. Dieu excède et surpasse toute mutabilité ». « Plutôt que d’introduire l’histoire en Dieu, qui viendrait alors briser l’unité et la parfaite actualité de Dieu, saint Thomas invite à considérer de quelle façon Dieu est à la source de l’histoire : il la précède et la dépasse toujours en tant qu’il en est la source et la fin transcendantes ».

Selon A. Adde
, pourtant, Dieu est hors du temps plutôt qu’éternel, car selon lui le ‘présent’ fait encore partie du temps. Hors du temps il n’y a ni présence ni présent. Dieu n’a donc pas de présent. Ce qui ouvrirait à notre pensée un abîme ; mais cet abîme permettrait d’échapper à ce qu’il appelle « l’ennui » de l’éternité. Mais justement c’est l’éternité qui est hors du temps. Employer à son sujet la notion de présent est un moyen de comprendre mieux l’éternité, alors même qu’elle nous échappe ; mais ce qu’on appelle ici le ‘présent’ de Dieu est présence, et non catégorie du temps. Quand Boèce nous parle d’un ‘présent’ pour faire comprendre l’éternité, cela se réfère à la présence et non au temps du présent. Cela veut dire que tout est immédiatement présent à Dieu au sens que cela est en Sa présence, comme devant Lui. Et il ne saurait y avoir ‘ennui’ pour un être infini qui échappe à toute catégorie temporelle dans une plénitude inépuisable. Les élus participeront de cette perspective, puisqu’ils verront Dieu. Mais dans ce monde il peut être pour nous nécessaire de nous détacher de la perspective immédiate, celle du présent ; car ce qui est pour nous présence est présent au sens temporel, et donc nous lie au temps.

A partir d’une même compréhension erronée, Heidegger lui aussi critique l’idée d’éternité, en disant qu’elle dérive de l’expérience du temps vulgaire, comme une sorte de permanence d’un ‘maintenant’ sorti du temps. Par là il manifeste son incapacité à saisir ce dont on parle ici. La même incompréhension nous permet de répondre au dilemme évoqué ci-dessus à propos de l’origine du temps. On disait qu’elle ne peut être ni finie (car alors il faut placer cette origine, et donc nécessairement dans un super temps au-delà du temps) ; ni infinie (car alors on doit faire remonter à l’infini cette origine, et elle ne se produit jamais). Or ‘placer’ l’origine du temps suppose implicitement rester dans le temps. On ne peut comprendre et penser le temps que si on comprend qu’il se situe ‘face à’  et ‘à partir de’ une éternité située en dehors de lui. L’origine du temps est en résumé apparemment finie (si on se met du point de vue du temps) et infinie (hors de lui). 

Sur la base de cette compréhension fragmentaire, Chenet nous dit que l’éternité est un concept mal défini et fuyant. Et pourtant il reconnaît que tout en nous proteste contre le temps. D’où la recherche par divers auteurs qu’il analyse d’un sens possible à l’éternité, autre que celui classique ; et qui, pour répondre à ces aspirations, doit être éternité de vie. 

L’éternité comprise dans le présent

Toutes ces conceptions visent un enracinement de l’éternité dans le temps présent. Nous en prendrons trois exemples. Martin Buber
 met comme on sait au centre de  sa philosophie le rapport de rencontre et reconnaissance entre personnes qu’il exprime comme le Je-Tu
. Et il le situe dans un présent à valeur unique. Mais un tel présent est rarement vécu par la plupart de nous (contrairement au Je-çà, au rapport d’instrumentalisation, qui fait notre vie quotidienne usuelle) sauf dans de rares moments dits sacrés. Le hassidisme dont il s’inspire disait qu’on ne devrait vivre que de tels moments, en permanence. De son côté  Schopenhauer, exacerbant l’intuition qui est à l’origine des conceptions A, entend restituer au présent son poids propre, central, alors que passé et futur ne possèdent en propre aucune indépendance : ils reposent entièrement sur le présent en acte, et sont une construction de la raison. « Le présent est la seule chose qui toujours existe, toujours stable, inébranlable ». « Le temps peut se comparer à un cercle sans fin qui tourne sur lui-même… » et où nous sommes placés au point haut. Nous sommes installés à demeure dans l’éternel présent
. Il n’y a dès lors pour lui qu’un seul temps, un présent unique enraciné dans l’être du vouloir : d’où l’immortalité de notre être, puisque ce moment qu’il vit est en un sens éternel. 

De même Lavelle ne conçoit pas non plus le temps sans l’éternité et réciproquement
. Il faut se représenter selon lui l’éternité comme « le point invisible d’où la création ne cesse de jaillir » ; mais étant entendu que « l’éternité appelle le temps lui-même comme la condition sans laquelle elle serait une éternité de mort et non point une éternité de vie ». C’est le présent qui « nous donne accès à l’éternité », de sorte qu’il « n’est pas besoin de quitter le temps pour entrer dans l’éternité ». Dans nos instants de plénitude, temps et durée s’abolissent. La conscience, pour éprouver une sécurité, demande à être délivrée du temps. Elle découvre alors que le temps est inscrit dans l’éternité, comme l’existence dans l’être. L’expérience de l’éternité serait donnée dans celle de la durée, car sans Je éternel, pas de conscience possible du temps. On peut noter que, de façon analogue, dans le Zen la nature originelle de l’homme est le présent. Dans la plénitude d’expérience du présent nous aurions toutes les expériences de tous les temps et lieux. D’ailleurs, compris d’une certaine façon, le bouddhisme souligne la valeur unique de chaque instant
. En effet dans sa conception, il n’y a pas de substance subsistante. Chaque moment peut donc y être vu comme une création. Le changement peut être considéré réel et c’est lui qui produit la matière (à la différence du Vedanta indien pour qui le changement est apparent). Le bouddhiste zen cherche par des efforts ascétiques prolongés à parvenir à un ‘état’ où en quelque sorte il vive chaque instant sans le passer au prisme de notre dichotomie en passé, présent et futur. Dans un autre vocabulaire cela paraît retrouver la recherche du vécu d’éternité (de l’ouverture à l’éternité) dans le présent.

Pour Kierkegaard aussi le temps se trouve concentré dans l’instant, mais c’est dans l’éclair vertical produit par le heurt, par la rencontre incompréhensible du temps et de l’éternité. « La différence qualitative infinie ne se manifeste pas dans la longue patience de l’histoire,…mais dans la brève passion de l’existence, dans l’instant de décision dans lequel l’homme accomplit le ‘mouvement de l’infini’ »
. A chaque réaffirmation, l’existence morale culmine de nouveau dans sa plénitude retrouvée. D’où aussi l’importance de la fidélité : dans le temps qui passe, c’est alors l’éternité qui rayonne
. Mais cela suppose bien sûr que le maintenant (l’instant) soit le lieu essentiel de rencontre avec l’éternité : « l’instant est ce moment ambigu dans lequel temps et éternité se touchent…où le temps est en intersection constante avec l’éternité et l’éternité pénètre constamment le temps » ; ou encore « le moment n’est pas à proprement parler un atome de temps mais un atome d’éternité. C’est le premier reflet de l’éternité dans le temps, sa première tentative pour ainsi dire, pour arrêter le temps »
.

Ce qui est commun à toutes ces conceptions, c’est l’idée que nous puissions, dans le présent, atteindre une plénitude d’éternité telle qu’est abolie la question du temps (compris comme un flux nous échappant sans cesse). Plutôt que mesurer le temps selon un critère économique, il s’agit alors d’en faire une plénitude vécue. En d’autres termes, ce qui en nous goûte le présent fait cela dans une perspective qui n’est en rien limitée à l’appréhension d’un instant fugitif. C’est à la fois un fait à valeur permanente (la constatation de l’existence de ce moment, que rien ne peut nous arracher ou annihiler, une fois qu’il s’est produit) ; et l’intuition que par là notre esprit peut percevoir à quel point, en tant qu’esprit, il transcende les conditions temporelles dans lesquelles il vit. Tout ceci met en évidence comment le temps que nous vivons (le temps A) est aussi une de nos fenêtres sur l’éternité. L’être éternel, on l’a vu, voit tout comme présence : pour parler au moyens de nos catégories, il se situe donc en un sens comme le temps A (présence), mais voit une totalité de type B (objective). En revanche, pour nous il y a diffraction : l’objectivité (le savoir) est celle du temps B ; mais il ne nous présente pas l’image d’une éternité à laquelle nous participons. En revanche, dans l’expérience vécue au présent (temps A) de la présence (de l’autre et du monde en général), nous pouvons expérimenter, lointainement, un reflet d’éternité. 

Ceci nous permet de mieux comprendre toutes ces démarches et réflexions, qui sont précieuses pour nous faire sentir combien nous pouvons échapper à la tyrannie de la succession, et en quoi nous devons nous référer à un autre plan de réalité pour comprendre notre action, même la plus simple. Mais là encore on se heurte à la question de l’objectivité. Objectivement nous sommes pris dans le temps et nous mourrons. Dans notre réalité actuelle, nous ne sommes pas éternels. La plénitude d’éternité que nous percevons éventuellement dans l’instant, si elle n’est pas illusoire, suppose autre chose que nous-mêmes, un Etre qui soit éternité. Il résulte une fois de plus de ceci que la question du temps ne peut prendre de sens, objectivement mais aussi subjectivement, sans Dieu.

Réflexions sur les conceptions présentées 

Reprenons la question générale du temps. Chenet distingue dans sa conclusion deux traditions. Celle qui place le mouvement avant le temps, ce qui met l’accent sur l’objectivité de ce dernier, qui est alors une réalité des choses elles-mêmes. Et celle qui pose que le temps a un certain rapport privilégié avec l’âme, c’est-à-dire est mesuré par notre expérience intérieure, notamment le fait d’être ici et maintenant ; de sorte qu’il apparaît à la fois réel et transitoire. Nous avons vu sous des formes variées cette dualité courir dans de nombreuses conceptions en présence. La polarité des deux perspectives est selon lui insurmontable spéculativement
. Ce qui est vrai, dans le contexte des limites de la pensée non métaphysique, ou plutôt n’allant pas au bout de la métaphysique. Car pour relier notre subjectivité à l’objectivité du monde, il faut aller au bout de notre compréhension possible de l’Etre. C’est-à-dire comprendre, au-delà et à l’origine du mouvement et donc du temps, la présence de l’Etre subsistant par Lui-même, hors du temps c’est-à-dire éternel, et avec qui notre esprit possède une certaine analogie ; et notamment une certaine capacité, pour nous conceptuelle, de dépasser le temps. Notre histoire sera alors l’histoire, dans le temps, de notre rapport à l’Etre ainsi repéré. C’est ce que nous développerons ci-après. 

Mais notre auteur ne va pas au bout d’une telle démarche. Le temps reste dès lors pour lui énigmatique. De façon plus précise, il note
 que le temps est un triple mixte. C'est un mixte d’être et de non-être (voir Heidegger). C'est un mixte à la lisière de l’objectif et du subjectif (temps A et B). C'est un mixte à la lisière du réel et de l’illusoire (le présent qui nous fuit aussitôt apparu). Un mixte qui jaillit de l’instant actuel, en nous et hors de nous, réel et incompréhensible s’il n’est pas en partie virtuel. C'est aussi quelque chose d’irréductible à nous, qui nous affecte et nous limite, qui est pour nous non maîtrisable. Tout ceci est incontestable, à notre niveau. Compris ainsi, comme il le note, le temps détruit et crée en même temps, inévitablement et continuellement.  C'est le lieu de toutes les promesses. Mais aussi, nous dit-il, c’est lui qui nous sépare de l’Etre total. Or, pour que la conscience se saisisse comme temporelle, il faut que, par quelque point d’elle-même, elle échappe à la temporalité. Donc comme il dit « il n’est possible de penser le temps qu’à condition de le dépasser ». Juste, mais alors il faut accepter de le faire.

Par ailleurs, en conformité avec la dichotomie relevée précédemment entre temps objectif et temps subjectif, il souligne qu’il est vrai aussi que le temps assure l’individualité des personnes et permet le progrès de la conscience. Le moi ne peut se donner l’expérience de l’être que parce qu’il vit dans le temps. « Le temps n’est rien de plus que la condition d’actualisation de la possibilité, c’est-à-dire de l’exercice de notre liberté ». « C'est la condition d’un être dont l’essence est de se faire ». La vie morale n’est autre « que l’art d’incarner dans les heures et les jours cette structure rythmée qui est le thème de notre destinée »
. « Le temps est nécessaire à l’édification d’une personne spirituelle éternelle ». « Nous devons apprendre à vouloir nous-mêmes le temps dans lequel nous vivons ». D’où la suprématie du temps voulu sur le temps vécu. Reprenant ces considérations, il en conclut qu’il y a une sagesse éternelle à vivre constamment le présent, l’éternité dans le présent, à accomplir chaque action comme si on devait mourir aussitôt après. Comme dit Goethe
 « tenez ferme au présent. Toute circonstance, tout instant est de valeur infinie, car il est le représentant de toute une éternité ». Il faut donc agir dans le temps sans s’attacher au temps. « L’acte de ma liberté est un choix entre le temps et l’éternité ». « Il nous faut choisir entre l’abandon au temps et le consentement à l’absolu. L’éternité n’est jamais donnée, mais il dépend de nous à chaque instant de nous éterniser. ». Et un des moyens pour cela, c’est l’art. C'est ainsi que l’idée humaine du temps ne devient vive et importante que par la médiation du récit. Et que la musique rend sensible le temps. Nous retrouvons une des intuitions de Michael Theunissen.

Encore une fois, ceci est en un sens vrai…et en même temps limité, voire dérisoire. Car si cette éternité est une impression subjective, son intérêt réel est mince. Et elle ne saurait abolir la réalité matérielle et son poids. Qui ne peut être dépassée qu’en allant au-delà d’elle, dans l’éternité d’un Etre qui est par nature. Ce qui par un paradoxe qui n’est qu’apparent redonne son sens et son épaisseur au temps, qui sinon est pure dépense. C’est ce que nous allons préciser ci-après.

Theunissen et l’éternité dans le temps 

Reste à aller au bout de l’idée d’éternité dans le temps. On a vu comment Theunissen amenait la perspective de l’éternité : à partir et dans le temps, comme vécu subjectif d’une réalité objective. Mas ce n’est pas pour reconnaître à l’éternité une place hors du temps. Selon lui, il faut renoncer à l’éternité hors du temps, pour aller vers une éternité dans le temps
. Il relève plus précisément deux ‘autres’ du temps, deux conceptions de l’éternité. La première (qui n’est pas aion), est au-delà du temps : c’est son opposé. Elle est selon lui typique de la métaphysique et notamment de Platon. C’est l’éternité métaphysique : elle est vue comme l’opposé du temps, et dès lors n’en est que le reflet. Elle échoue toujours à être ‘sans temps’ ; et devient inéluctablement ‘de tous les temps’ ; ‘toujours’ étant le mot caractéristique. Les idées platoniciennes sont ce qui se comporte toujours de façon identique : on visait la liberté, et on a la contrainte maximale, l’éternel retour du même. On retombe donc dans le mythe. C’est qu’une éternité qui n’est que l’Autre du temps est de ce fait victime du temps ; elle n’est qu’éternité du temps. Une telle conception nous est dit-il en outre désormais fermée, à nous modernes. 

La solution est pour lui que l’éternité soit aussi dans le temps, qu’elle soit la dimension profonde du temps, dans laquelle le temps est arraché à lui-même. Plus précisément il y a trois concepts d’éternité. On a vu la première. Dans la deuxième conception, le temps étant conçu sur la base d’une expérience de type A, nous trouvons l’éternité aussi bien dans le passé (comme le montre l’expérience de Proust du souvenir involontaire, qui est comme une perception enfin réalisée et pleine de ce qui n’avait pas été perçu alors et donc vécu) ; que dans le présent (comme dans le fait de demeurer  -verweilen-, ainsi dans la contemplation artistique : nous l’avons vu). Dans le cas du passé, une dimension éternelle apparaît, une essence (Wesen), ce que l’allemand relie au participe passé ‘été’ (gewesen). Quelque chose se rappelle à moi, à ce que j’aurais dû devenir avec lui. Le soi comme soi de l’autre est alors aussi le mien ; que la distinction entre lui et moi s’estompe montre bien que ce n’est plus le temps de ce monde. Cela sauve le contenu d’éternité du temps passé. Toute œuvre d’art libère ce qui est tombé victime du temps pour ce qui dure en lui (gibt das der Zeit Verfallene auf sein Bleibendes frei). Que dire de notre avenir ? Il faut alors en venir à la troisième notion d’éternité, et c’est la perspective que nous donne la foi chrétienne. Ce n’est pas une éternité du temps, mais le temps de l’éternité, l’aion futur attendu par Paul. Non seulement tout sera différent dans le temps, mais le temps sera différent. Il sera sans médiation éternité, tout temps et toute éternité. On ne retombera plus dans le temps comme aujourd’hui après les rares moments d’échappement vers aion.  Ce sera aussi le temps de l’histoire libérée à soi, échappant au retour du même, libération que nous ne saisissons actuellement que dans la soudaineté.  

Que dire de cette conception ? On notera d’abord l’erreur de perspective sur l’éternité qu’il appelle métaphysique. C’est un contresens de dire que la conception classique, celle de saint Thomas, n’est définie que négativement, comme autre du temps, comme sa figure renversée : on l’a vu, c’est la limitation du temps qui disparaît, nullement pour déboucher sur cette fixité extatique qui en est la caricature. Il en résulte un flou relatif dans son évocation de l’éternité. Au delà, la question qui ressort de son analyse est celle de savoir si dans l’éternité (au sens qu’il appelle chrétien) le temps subsiste (pour nous, subsistera), en simultané et sans opposition. Alors même que nous aurons la vision directe de Dieu. Question qui reste ouverte, tant pour le philosophe que pour le théologien. Nous y reviendrons.

Vues d’ensemble sur le temps et l’éternité  

Puissance et acte

Les analyses sur le temps que nous venons d’évoquer brièvement n’évoquent jamais les notions de puissance et d’acte. Or elles seules sont décisives si l’on veut avoir une conception qui maintienne un vrai momentum. Ce qui caractérise le temps, c’est qu’en lui tout change. Tout ce qui le ramène à une notion statique en manque une dimension essentielle. A ce sujet il faut éviter deux séries de pièges. La première est celle qui oppose le psychologisme et l’escamotage du temps. Dans un cas, on ne s’occupe que de ce qui se passe dans la tête du sujet conscient ; et dans l’autre on regarde le temps objectif, mais c’est pour le vider de son sens. Or ce qui importe, c’est le sens qu’il convient de donner à la succession des temps. Il faut en outre y parvenir sans pour cela tomber dans la seconde série de pièges, qui oppose d’un côté une eschatologie prédéterminée de type hégélien ; et de l’autre un flux indéterminé non articulé sur une éternité. En d’autres termes, il faut retenir la notion de temps, ou de durée lieu d’évènements réels, imprévisibles pour nous. Et sortir des schémas préétablis de l’histoire et de son sens : ils sont certes essentiels parce qu’ils proposent une vision du déroulement et de l’histoire, mais insuffisants, parce qu’ils confisquent ce mouvement au profit d’un schéma, non commensurable à leur créativité. 

Or il est simultanément vrai que le temps existe pour nous, en nous, et qu’il existe objectivement. Mais aussi qu’il est occasion et moyen d’un accomplissement du potentiel des choses créées, et qu’il ne vaut qu’au niveau d’une création qui ne possède pas en elle-même l’éternité. Tout ceci se résout en plaçant cette création soumise au temps en face de son Créateur. Elle est à tout moment encore en grande partie en puissance : celle-ci existe en soi, pour le Créateur, mais n’est pas réalisée en acte (ou seulement partiellement) ; elle a donc besoin du temps, de l’histoire, pour devenir acte ; mais ce qu’elle peut être est connu du Créateur en dehors de sa manifestation dans le temps. De notre côté nous sommes dans le temps ; créés à l’image de Dieu, nous percevons cette réalité essentielle de la vérité des choses ; mais nous la saisissons partiellement, par ignorance d’un côté, et de l’autre parce que ces choses et nous-mêmes baignent dans le temps, c’est-à-dire dans l’actualisation partielle et successive des potentialités. De fait, c’est par le temps que nous ne nous maîtrisons pas nous-mêmes, que nous percevons notre absence d’autosuffisance ; mais c’est par lui aussi que nous comprenons cet état de fait et pouvons percevoir comment, par réponse à l’Eternel, nous pouvons espérer le dépasser. En d’autres termes, c’est dans le temps que nous devenons ce que nous avons à être, que nous percevons notre dépendance essentielle, et que nous travaillons à en sortir. 

De même, nous pouvons à cette lumière revenir sur la notion ouverte, ‘arborescente’ du temps. Elle s’oppose au sens cyclique du temps, ce qui est juste. Mais l’opposition que fait Chenet à la suite d’Eliade
 entre temps linéaire et temps arborescent, le premier étant anti-historique parce que fondé sur la fin de l’histoire, manque un point essentiel. La critique du temps dit linéaire n’est fondée que s’il est compris de façon déterministe. En revanche, dans la conception chrétienne, le résultat final dépend de l’histoire, elle-même fruit de la liberté (les élus et les damnés le sont en fonction de leur comportement). Et l’espérance n’est pas nécessairement espérance de nouveauté, comprise comme ce qui n’existait pas avant, nulle part : elle est l’attente d’un Bien, qui peut être un bien existant en soi, hors de l’Histoire, mais pas contre elle. Ce qui nous conduit à introduire la notion de finalité, en soulignant qu’elle est compatible avec la liberté, c’est-à-dire l’ouverture ; et même nécessaire : une histoire « arborescente » qui n’aurait ni fin ni finalité serait proprement absurde. Nous y reviendrons plus en détail. 

Notre perception du temps

Reste la question du vécu de l’instant. Le fait qu’il nous soit impossible d’arrêter l’instant présent, contrairement aux vœux des poètes (« suspends ton vol », « verweile doch » etc…) est d’abord un fait lié à nous-mêmes. Il vaudrait même si les choses autour de nous ne bougeaient pas. Nous ne pouvons par exemple nous arrêter dans la contemplation d’un paysage, et ceci bien avant qu’il change. C’est donc déjà dans notre vie intérieure qu’est le changement. Nous pouvons avoir conscience de cet effet à certains moments privilégiés. Alors le contraste entre la beauté achevée de l’instant (sa capacité à nous donner une idée d’éternité) contraste avec le sentiment non moins vif du fait qu’il est impossible qu’il dure, parce que nous-mêmes irons dans une autre direction. Ce qui implique au minimum que la chose contemplée, bien qu’elle nous donne un message d’éternité, ne satisfait pas nos besoins essentiels, comme le ferait la véritable éternité, par définition inépuisable. Dès lors, inévitablement, nous cherchons ailleurs. En outre, notre mobilité intérieure subsiste. Donc nous n’avons pas rencontré ce qui pouvait y mettre un terme. Or comment le faire (disparition de notre être mise à part), sinon dans ce qui échappe au changement ? Donc à nouveau dans l’être éternel. 

Ce qu’on voit ici aussi, c’est la nécessité de combiner les perspectives subjectives et objectives. Nous pouvons avoir le sentiment subjectif de perception d’éternité. Cela nous donne une indication essentielle sur une dimension de notre être, un appel de notre être. Mais cela n’implique pas que nous y vivions réellement, même un instant. Pour cela il faudrait que nous soyons arrachés ou transposés au-delà d’une caractéristique essentielle de notre être actuel, y compris dans ces moments privilégiés. Donc, qu’une autre réalité fasse irruption. En d’autres termes, et à nouveau, l’éternité ne peut être qu’objectivement, en dehors de nous. Dit autrement, la beauté (ou le bien, la joie, le bonheur, le sens etc.)  suppose pour nous, en ce monde, le mouvement – c’est-à-dire le changement. Si les choses étaient immobiles, cela serait pour nous insupportable. Ceci n'est pas seulement un fait psychologique (dû à notre défaut d’attention). Car le refus que nous inspire l’idée même de cette immobilité, même devant le plus beau tableau du monde, suggère quelque chose de plus profond. La réalité est que toutes les choses sont insuffisantes, incapables de nous combler. Même la succession constante de choses belles n’aurait pas de sens : il nous faut en effet respirer, ne pas être étouffé par la répétition du même, y compris de la même impression de beauté. Des moments de vide relatif, d’absence, de non-plénitude apparente, nous sont donc nécessaires. Il s’agit alors non seulement d'un besoin quasi physique de respiration, mais plus profondément d’un rappel de cette insuffisance intrinsèque des choses, impliquant la nécessité pour nous d’aller au-delà d'elles. De ce point de vue, le mouvement et le temps nous sont nécessaires et même indispensables, du moins tant que nous n’avons pas accès à l’infini de Dieu. Mais inversement celui qui est en Dieu n’a plus besoin de cette succession. Et même elle le priverait de cette perfection. Il faut donc conclure qu’il est alors très probablement hors de portée du temps. En d’autres termes, qui est en Dieu échappe au temps (du moins au nôtre actuel).  

En outre, certaines actions ou évènements ont besoin du temps pour prendre leur sens. Le cas le plus évident est la musique. La poésie encore pourrait idéalement être lue d’un trait, ce qui veut dire que le temps nécessaire pour en prendre connaissance pourrait y être perçu comme un simple délai d’exécution. Bien entendu il resterait alors la question de savoir pourquoi des processus matériels demandent toujours du temps pour se réaliser ; de même que d’autres demandent un temps de maturation. Nous l’avons évoquée : c’est entre autres, le correctif à la limitation de tout réel, la nécessité d’états successifs pour que tout leur potentiel se réalise
. Mais la musique est autre chose : elle ne peut pas se comprimer ; car son essence même est d’être composée d’intervalles de temps mesurés et incompressibles. Si elle est dans le temps, ce n’est pas pour accomplir un potentiel multiple et impossible à réaliser en même temps : c’est pour être. Il apparaît donc que certaines réalités ne peuvent exister sans temps mesurable. Voilà qui joue en faveur de la conception B, celle de l’avant/après, alors même que la musique est par essence un vécu subjectif, qu’on verrait au premier abord plutôt de type A. Peu importe que les premières notes du morceau que nous écoutons soient pour nous désormais passées : ce qui compte est qu’elles soient avant, et à leur juste place. En outre, cette remarque nous met sur la piste d’une réponse partielle : il semblerait que, de même que le temps B est par certains côtés le reflet temporel mais impersonnel d’une éternité, de même la musique est d’une certaine façon la déclinaison dans le temps d’un certain aspect de l’éternité (en l’espèce d’une harmonie, pour nous ineffable si elle ne se traduit pas dans le temps). Vu sous cet angle, le temps ne s’oppose pas à l’éternité : il la diffracte dans le monde limité de la création, comme un spectre de couleurs se déploie à travers un prisme.

Le sens du passé pour nous

Comment expliquer par ailleurs notre attachement au passé, alors que seul l’avenir offre une promesse de vie réelle ? Prenons un exemple : celui d’une maison familiale. Si cela signifiait seulement le fait que nos parents ou ancêtres y ont vécu, ce ne serait qu’une information factuelle sur un passé désormais hors d’atteinte, et cela n’impliquerait pas nécessairement de sens pour le futur. Or tout sens est ordonné au futur, puisqu’il s’agit de nous orienter dans notre présent et par lui vers notre vie future. Sans avenir possible le passé paraît dépourvu de sens porteur. Ce qui est en un sens évident, puisque seul l’avenir est un lieu où se projette une existence que nous pouvons imaginer puis créer. Un tel sens suppose en l’espèce qu’une nouvelle vie collective puisse exister, par exemple des enfants et petits-enfants, qui y inscriront à leur tour une vie commune, des expériences, une relation personnelle et humaine. Mais c’est surtout pour nous la perspective d’une vie dans laquelle nous participons d’une certaine manière à celle qui a été menée antérieurement par des gens ayant un sens pour nous. Or le fait est que la référence à ce passé commun est par elle-même fortement porteuse de sens. C’est que cela signifie référence à des personnes que nous avons connues, puis au-delà d’elles à un passé habité par des êtres humains avec lesquels nous créons une relation par le fait même que nous partageons quelque chose avec eux. Bien entendu dans la perspective d’un temps A strictement conçu, cela ne paraît pas avoir de sens, car seule compte alors la mémoire, mais elle est comprise comme phénomène actuel et personnel. Alors que le sens plein du passé implique conscience du fait qu’il n’est pas une abstraction dans notre esprit, un meuble dans notre mémoire, mais qu’il comporte pour nous une réalité que nous reconnaissons comme telle. Nos prédécesseurs, et notamment nos ancêtres, sont pour nous des êtres réels.

En outre, cette réalité est en rapport causal avec notre monde : c’est elle qui a produit ce que nous sommes. Il en résulte évidemment un potentiel explicatif : comprendre ses causes, c’est se comprendre mieux. Mais cela ne suffit pas pour expliquer notre rapport au passé. Nos ancêtres par exemple sont plus pour nous que des systèmes explicatifs. Il y a quelque chose d’analogue dans le rapport à nos parents : ce sont évidemment des êtres dont la fréquentation émotive a structuré dans le passé beaucoup de notre personnalité ; mais ils sont plus que cela. En un certain sens, ils me font être ce que je suis, parce qu’ils m’ont fait être tel ; non comme Dieu (c’est-à-dire à tout moment), mais dans le passé. Ce déroulement créatif qu’on appelle le temps a pris en l’espèce la forme d’une personne, qui a été à l’origine de la mienne. Et je ne peux la vivre comme un simple document : elle est aux sources de mon être. En un sens il en est de même de tout le passé. En d’autres termes, le passé est par rapport à nous comme un fondement. Or le rapport à un fondement, comme le terme l’indique, n’est pas le même que le rapport à une explication. Si je pense à une réalité antérieure comme ce qui m’a fait être essentiellement ce que je suis, et que je ne la repousse pas dans le passé comme quelque chose de révolu, je la vois comme une réalité substantiellement reliée à la mienne. Donc en un sens toujours vivante, au moins en moi.

Il s’agit donc ici d’une vision de soi-même et de la réalité autour de soi qui n’est pas purement généalogique, mais essentielle : comprendre ce qui fait qu’on est ce qu’on est, et donc accueillir ces réalités qui apparaissent dans le champ de ce qui est expérimenté dans l’histoire. Mais comme on le voit, cela implique une métaphysique autre que celle de l’instant : une conscience du fait que chacune de ces réalités, bien qu’elle passe dans le temps, ne se limite pas à cette émergence éphémère, mais possède une dignité qui transcende le temps, puisqu’elle résonne indéfiniment dans les fruits de son action. Ce qui naturellement ne prend pleinement son sens que dans l’éternité de Dieu, dont le temps B est alors pour nous un lointain reflet
. Car alors la relation n’est plus simplement causale : elle devient à sa façon communion.

Pourquoi le temps ? 

On peut alors esquisser une autre formulation de réponse à cette question essentielle. L’homme n’ayant pas accès normalement, en ce monde, à l’infini créatif de Dieu, il lui faut un autre moyen pour être et connaître, c’est-à-dire pour découvrir, comprendre et créer. Il doit alors s’agir d’une lointaine participation analogique au processus de création divin, lequel part de rien. Mais ici il faut partir d’un existant préalable, puisque l’homme ne crée pas à partir de rien, mais transforme. Donc, faire être cet existant autre qu’il n’est ; ce qui veut dire qu’il doit pouvoir devenir différent de lui-même. Ce moyen, c’est le temps ; c’est-à-dire la succession de plusieurs états différents du monde, dans ce qu’on appelle pour chacun d’eux instant. Ce qui implique, chez l’être conscient qui le vit, d’un côté une mémoire, qui permet de juxtaposer dans le vécu ces instants, et de l’autre une capacité de projet ; avec en clef de l’ensemble la liberté, écho de l’infini divin. A l’évidence, ce ne peut être un pouvoir infini ou illimité. Et cependant c’est en un sens la construction d’une capacité de vision du divin, une pré-présentation (qui est en même temps préparation) à Dieu, grâce à la vie de foi. Sinon, on aurait soit un infini désespéré, selon l’image de l’infinie bibliothèque de Babel
 ; soit un horizon fini bloqué et désespérant.

En d’autres termes, le sens du temps est celui d’une création constante. Mais ce n’est pas comme dans Bergson, par négation pure et simple de la manière d’opérer de la philosophie classique, platonicienne, qui recherchait la prise de conscience d’idées permanentes préexistantes. Car il existe aussi une réalité permanente des choses, sinon la notion de vérité perdrait son sens. Mais cette réalité permanente n’est que très partiellement à notre portée
. Il faut bien plutôt se baser sur la mise en évidence d’une distinction. Nous avons d’un côté, irrésistible et nécessaire en nous, une recherche de permanence (qui est un reflet de l’éternité divine), dont la science montre l’efficacité : on peut le symboliser par le temps B. Et de l’autre, une possibilité constante, constamment mise en œuvre, d’innovation et de mouvement (reflets, eux, de l’acte créateur divin) ; ils composent en outre notre vécu intime, emporté par le temps : on peut les symboliser par le temps A. La mise en évidence de cette dualité implique en même temps un premier dessin de la finalité de cette économie : le temps est justifié parce qu’il permet une telle création, mais c’est en recherche permanente de la référence divine, donc comme création ordonnée, mais ordonnée par Dieu, selon des modalités inconnaissables. Ceci est particulièrement important dans le cas concret de la constitution progressive d’une personnalité humaine. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas pour rien que les historiens parlent de la « relation intime entre la mesure du temps et l’Eglise »
. On la voit dans le rythme de la journée monacale, avec les heures marquées par les prières liturgiques. Rappelons que les fêtes (religieuses) constituaient aussi une articulation sociale du passage du temps, cette fois dans le cycle de l’année. L’utilisation optimale du temps dans une perspective d’éternité est de la logique même d’une conception de foi qui est en même temps rationnelle et réaliste. 

Mais d’un autre côté, pour l’être humain, le temps est la limitation ultime. Sur le plan des biens matériels ou des activités, la notion de rareté est en dernière analyse fondée sur le temps. Qui aurait un temps infini pourrait au moins en théorie finir par tout vivre, tout voir ou tout goûter de ce qui est accessible à l’homme en ce monde ; en outre la définition de ce qui est accessible pourrait s’étendre considérablement, notamment avec le développement du savoir.  Mais notre temps est fini. Dès lors, même si tous ces biens étaient parfaitement abondants, et pouvaient nous satisfaire, c’est le temps qui nous manquerait. Et l’existence de la mort signifie d’abord que le temps nous est compté. Il nous est naturellement compté aussi s’agissant de notre développement personnel, de la pleine réalisation de notre être. Ce qui nous vivrons ne sera jamais qu’une toute petite partie de ce que nous pourrions théoriquement vivre. Il en résulte que s’il n’y avait pas de Providence, même la meilleure vie en ce monde serait un immense gâchis de possibilités. Si donc le temps qui nous est donné est là pour nous accomplir, ce ne peut en aucun cas être un accomplissement quantitatif, la réalisation d’un potentiel humain (physique ou intellectuel). Il ne peut être qualifié de réalisation qu’en termes qualitatifs, par rapport à une finalité, donc en termes de sens : parce que nous pu réaliser ce à quoi nous étions appelés dans cette vie, selon les desseins d’une Providence, qui nous appelle à autre chose. 

Ceci permet d’éclairer le dilemme de tout concept et de toute idée : ils sont indispensables pour progresser et comprendre ; mais toujours limités
. Mais ceci est adapté à l’existence du temps, avec son mélange caractéristique de limite et d’ouverture à l’infini. Notre recherche en ce monde ne peut nous donner ni une compréhension complète, ni à la hauteur de nos aspirations ; mais, tant dans la démarche d’ensemble que idéalement dans nos diverses expériences,  elle peut nous donner une ouverture vers Celui qui le peut superlativement. Car au delà du temps, il y a l’Eternité, qui est radicalement différente ; et qui cependant n’abolit pas le temps, ni ne le réduit à une privation, car c’est en lui que nous nous ouvrons à Elle.

Troisième partie Chapitre 3

Langage, vérité et tradition

Le sens, par le langage mais au-delà du langage

Comme on vient de le voir, le débat en cours pose une question préalable fondamentale, celle du rapport entre le savoir et le langage. Nous pensons, contrairement à la pensée dominante actuelle, que le savoir ne se réduit pas au langage. En effet le langage sert à montrer ce qui peut faire l’objet d’une perception beaucoup plus riche que lui, mais en soi largement ineffable. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas valeur informative, bien au contraire. Mais ce qu’il transmet de la réalité est beaucoup plus pauvre que la perception que nous avons de cette réalité. Nous avons examiné cette question dans un autre ouvrage. Rappelons les points principaux que nous y dégagions
. 

Capacité du langage à communiquer effectivement sur la réalité

Nous rappelions d’abord « les limites de toutes les conceptions réductrices ou sceptiques du langage. Elles visent à réduire ou à supprimer par principe sa capacité pourtant manifeste à montrer ou à dévoiler une partie de la réalité, celle qui nous est accessible. L’usage du langage pour analyser rationnellement cette expérience (la philosophie) est possible et légitime.… Ce faisant le langage exprime une expérience réelle que nous avons des choses. Mais cela ne veut pas dire qu’il nous donne une connaissance plénière. Un examen plus approfondi va nous faire apparaître à la fois les possibilités bien réelles et les limites du langage....Une première question majeure que pose l’utilisation du langage dans le processus de connaissance, est la valeur individuelle et a priori ineffable du sens. On peut définir le sens comme ce qui parle à chacun d’entre nous, ce que chacun d’entre nous ressent ou comprend à l’énoncé d’un mot ou d’un signe commun. Chacun cherche ce qui a un ‘sens’ pour lui. Mais…toute communication, toute expression, même apparemment la plus abstraite, la plus désincarnée, nous met en rapport aux autres, et vise ou aboutit à nous situer par rapport à eux. Proposer une thèse à quelqu’un c’est lui dire quelque chose sur lui, moi, et nous d’une part,  le réel de l’autre. Nous proposons à quelqu’un, dans le langage qui nous est commun, une affirmation représentative d’une certaine réalité objective... Mais au premier abord il apparaîtrait que la réunion sous des termes identiques pour tous d’expériences individuelles aussi diverses supposerait l’usage de moyens à la fois réducteurs et approximatifs : soit un appareil répressif permettant de lutter contre les variantes ou déviations possibles, surgissant toujours ; soit plutôt une ambiguïté générale, conduisant à retenir des références communes pour leur capacité à recueillir un certain consensus, même si le vécu réel est tout différent… ; d’où le malentendu de fond qui est une des sources du pluralisme. En d’autres termes le système de sens de chacun, si l’on entend par là le vécu réel de chaque terme pour celui qui l’utilise, ne paraîtrait a priori pouvoir être que particulier. 

Et cependant non seulement il s’exprime dans un langage qui est par nature une chose sociale, mais en outre ce système de sens particulier ne se construit et s’enrichit que dans le dialogue ou la discussion, donc par confrontation avec d’autres ; et il le fait en utilisant ces mots, qui ne sont alors peut-être pas finalement si ambigus, puisqu’ils permettent une certaine communication, donc véhiculent quelque chose du sens ressenti, en proportion nécessairement importante, puisque la communication réussit dans une large mesure. Il faut rappeler à ce sujet que nous sommes nés avec ces mots, qu’ils nous préexistaient, avec un jeu d’usage autorisé qui nous a été fourni avec. De plus nous constatons régulièrement un assentiment fort à la plupart des choses que nous disons ; elles ne sont donc pas si arbitraires ou incommunicables. Nous pouvons même construire de nouveaux signes, et en expliquer le sens aux autres avec succès. La pluralité du sens des mots (cette polysémie) a donc clairement ses limites. En un sens d’ailleurs, au-delà des insuffisances du langage, c’est une chose féconde, et ces signes sont… “volontairement” pourvus de sens riches ou variés : c’est le reflet de la complexité au fond ineffable vers laquelle le langage nous oriente. 

… Tout langage sert d’abord à parler aux autres, avant de servir pour soi. Il vise à attirer leur attention sur quelque chose de ‘réel’, c’est-à-dire ayant une existence (éventuellement mythique). Il n’y a pas de signe qui ne se réfère à autre chose que lui-même. Son rôle premier est d’orienter vers quelque chose de réel.  C’est-à-dire de montrer une réalité, en donnant ses caractéristiques. Que signifient alors les opérations portant sur des signes ? S’il s’agit de concepts parfaitement définis comme en mathématiques, on pourra toujours prétendre qu’il s’agit d’une gigantesque tautologie. Ceci dit ils permettent de tenir des raisonnements valables pour tous, car le jeu des règles régissant les signes, qui est le même pour tous, est alors parfaitement contraignant. Donc on montre de façon indiscutable, une réalité : celle de l’enchaînement logique des propositions. Comme en outre les mathématiques sont utilisables pour décrire le monde réel, ces enchaînements ne sont donc pas arbitraires et reflètent quelque chose qui structure la réalité matérielle. La physique à son tour confronte ces dires au réel sous la forme d’un processus expérimental, qui a certes ses limites, mais où tout l’effort de la science a été de définir des procédures d’expériences les plus reproductibles possible. Comme en mathématiques il y a donc bien communication, et c’est une étape essentielle du processus ; et communication de quelque chose qui nous montre le réel comme étant ceci et pas cela. La philosophie aussi veut procéder de même, mais le caractère déterminé et reproductible de ce qu’elle dit n’est plus garanti de la même façon. Mais elle aussi parle, dit quelque chose comme vrai, et donc s’adresse à un autre, qui peut entendre le discours et y réagir. Il y a donc bien une double fonction dans le langage : montrer une réalité, et la communiquer. Ce qu’il y a d’ineffable est au-delà du langage, mais ne l’abolit pas... Certes l’ineffable existe,… on sort de la philosophie à partir du moment où les mots manquent ; mais cela n’invalide pas les discours que la philosophie tient au moyen de mots, car ce qu’elle montre elle le montre bien, même s’il est clair que ce n’est qu’une partie du réel.
Bien entendu, l’intérêt premier de la communication est d’éviter l’arbitraire, la pensée tournant à vide… La présence des autres, qui corrigent notre langage en fonction de leurs perceptions, nous raccroche au réel ; … l’existence d’une réalité et le rapport aux autres sont les éléments empêchant notre esprit de tourner à vide. Mieux, sans le réel et les autres, notre esprit est vide. Même les fantasmes les plus délirants sont composés d’images, de sons et de mots, c’est-à-dire de signes et d’éléments matériels... Bien entendu les autres peuvent ne pas comprendre un message pourtant valable, mais ce n’en restera pas moins un message, susceptible de trouver justice. Il n’y a pas d’autre moyen pour éprouver les combinaisons de signes que nous avons imaginées que de les tester sur les autres et de voir leurs réactions, quitte à les invalider parce qu’ils n’auront pas vu le point essentiel ; et ensuite sur l’expérience concrète. L’incompréhension même est salutaire, en cela qu’elle nous montre la permanence d’une réalité qui nous résiste. »  

Nous rappelions ensuite qu’ « il est en général difficile de décrire une réalité même simple avec des mots (essayez de décrire un visage par des mots de telle façon qu’on puisse le reconnaître sans erreur : c’est pratiquement impossible ; alors que n’importe qui le reconnaît du premier coup en le revoyant). Il est donc plus difficile encore de transmettre une expérience portant sur une forme de réalité, qui va plus que tout autre au-delà des mots, et qui de plus, et surtout, n’est pas matérielle. Mais cela ne l’invalide pas comme expérience de réalité. En résumé, alors même que tout discours a prétention à se relier à une réalité, et y trouve sa justification, il est inversement parfaitement rationnel qu’une expérience puisse être réelle et cependant non transmissible par des mots ordinaires, et donc ne soit pas susceptible de procédures de communication et de vérification comme les faits se référant au monde sensible. Ce n’en sera pas moins une connaissance. » Par exemple, religieuse.

Limites quantitatives du langage

Nous montrions ensuite « une seconde limite à l’usage du langage … limite quantitative. Une caractéristique essentielle de tout système de pensée, de toute vision du monde, est le fait qu’un tel système doive être exprimé, c’est-à-dire traduit dans un système de signes matériels. Au niveau le plus concret, ce sont les mots prononcés, des lignes, des sons, des formes ou des couleurs, des caractères d’imprimerie. …La simple matérialité des signes… est une limite physique. Tout énoncé par exemple peut-être exprimé par écrit au moyen de signes alphabétiques. Ces signes sont au nombre de quelques dizaines dans nos alphabets. Dès lors le nombre total d’énoncés possibles dans une langue donnée sous un format donné (par exemple un livre de 500 pages), est mathématiquement fini, même s’il est très grand. Le nombre de livres possibles, ayant 500 pages au plus, dans n’importe quelle langue est lui aussi un nombre très grand mais fini. La remarque garde sa valeur si on admet qu’on écrit dans une langue quelconque, car les signes utilisés resteront en nombre fini. En supposant que l’humanité survive indéfiniment, on arrive donc logiquement à ce qu’à une certaine date (évidemment très éloignée) toutes les œuvres possibles auront été écrites : si l’humanité dure assez longtemps, sous sa forme connue par nous, tout aura été un jour ‘dit’. » 

Nous examinions ensuite certaines des objections possibles. Et notamment le point suivant : « On pourrait bien sûr concevoir aussi que la capacité de communication de l’humanité entière se développe à l’infini, s’il n’y a pas de plafond au nombre d’hommes, et s’ils se spécialisent. Ce qui veut dire alors que les mêmes signes (les mêmes mots) désigneraient des réalités différentes selon le champ du savoir considéré ou plus généralement le contexte. Comme l’a montré Wittgenstein, c’est ce qui se produit déjà avec le langage ordinaire : par exemple des phrases aussi simples que ‘regarde ceci’ ou ‘je vais là haut’ possèdent une multitude de sens particuliers différents selon le contexte…On retrouve l’idée que chaque message prend un sens différent pour chaque homme, parce qu’il ne l’applique pas aux mêmes réalités que les autres et ne les lit pas à la lumière de la même expérience ; des mots comme père ou mère, richesse, littérature etc... évoquent chez des gens différents des connotations tout à fait différentes.…c’est une des causes du pluralisme des opinions ou convictions. Dès lors même si l’ensemble des œuvres possibles est fini, leur signification concrète peut varier, a priori à l’infini. On aurait donc potentiellement un nombre très grand mais limité de ‘textes’ universels, et une infinité de vécus possibles de ces ‘textes’. Mais en réalité si ces vécus peuvent être exprimés, ils rentrent dans la catégorie des textes, et sont donc limités. » 

Nous précisions ensuite : « Ce raisonnement ne suppose rien sur la capacité de l’esprit à comprendre : elle est à bien des points de vue limitée, mais ce peut être justement dû à des facteurs de pure communication (temps de comprendre, d’enregistrer les signes, de les assimiler). Le plafonnement ici constaté est tout différent : c’est celui que rencontre l’homme dès qu’il veut s’exprimer. Faiblement sensible encore pour nous, il deviendra à la limite (si l’humanité se perpétue) un obstacle absolu, conduisant soit au plafonnement des messages possibles, soit à une polysémie anarchique. On peut d’ailleurs imaginer des ordinateurs assez puissants pour créer tous les textes possibles, et capables de les retrouver rapidement par indexation. Ceci reviendrait à créer la bibliothèque de Babel de Borges, contenant toutes les réponses possibles, mais où des bibliothécaires désespérés useraient leur vie à chercher ‘le’ livre, qui répondrait à leurs questions essentielles, sans bien sûr jamais y arriver. Mais paradoxalement chacun d’eux, selon le hasard de ses lectures successives, donnerait un sens différent aux mêmes textes. Comme on voit la limite essentielle est dans le fait que l’homme utilise des instruments de connaissance physiques. Grâce à l’indexation on peut multiplier à l’infini la capacité de saisie de la science. Mais elle devient alors inaccessible à l’homme. Ce qui veut dire que si le propre de l’homme est la liberté, et qu’elle suppose capacité de créer à l’infini, un relais doit être trouvé au-delà des limites du langage tel que nous le connaissons si nous devons échapper soit à l’enfermement d’un système de signes limité, soit à l’anarchie dépourvue de sens de Babel. » 

La liberté suppose de pouvoir transcender le langage

Nous poursuivions : « On peut notamment envisager l’existence d’une pensée ou d’une sensibilité qui se situerait au-delà des mots ou de toute expression. Par définition c’est ce qu’on appelle de l’ineffable : qui est ressenti mais ne peut être traduit par les signes disponibles. Encore convient-il de distinguer : si cet ineffable est le fruit d’une perception matérielle, l’analyse ci-dessus reste valable : on ne peut faire varier à l’infini les types de paysage ou de visage qu’on peut distinguer d’un autre. Ce qui peut en principe varier est ce que l’on ressent face à un paysage. Mais ce n’est possible que dans une optique non matérialiste, sinon c’est le nombre très grand mais fini des neurones et de leurs connexions qui donne la limite. Seule une optique ‘spiritualiste’ peut donc nous faire échapper à la limitation. On doit alors envisager, ce qui est possible, que le même message matériel puisse être le support de contenus, de vécus très différents, pouvant varier à l’infini. Il est de fait vrai que la même œuvre d’art peut être la source de sentiments ou de réflexions constamment renouvelées, y compris pour la même personne. La somme de ce que l’on peut comprendre sous une théorie donnée est a priori théoriquement infini. Mais pour que cet effet puisse se poursuivre à l’infini, il faut que la pensée transcende le système de signes qui lui sert de support ; ce qui implique que l’essentiel en soit incommunicable, ou du moins incommunicable par des moyens matériels. Donc que l’esprit existe au-delà de son support matériel, et qu’une communication non matérielle, entre esprits, existe, ce qui débouche sur une approche religieuse. La liberté de l’esprit suppose donc un horizon infini au-delà de tout langage, donc une perspective de foi. En résumé, hors d’une approche religieuse, un jour tout aura été dit (ou il n’y aura plus rien). Par ailleurs, seule une optique de foi nous fait échapper à Babel, dans la mesure où la quête désespérante du sens dans une infinité de messages, inévitable dans une perspective matérialiste, s’arrête si comme le dit la foi un être infini et omniscient, Dieu, nous permet accès à la vision complète et rationnelle de l’ensemble des messages. »

Et nous concluions : « En résumé, le langage est indispensable pour exprimer et donc vivre ce que nous voyons et ressentons, en en comprenant véritablement la portée ; et c’est même, en dehors de la vision ineffable, notre seul instrument disponible pour cela. Mais il est par nature incapable de nous donner à lui seul le sens des choses et de le fonder. En effet il y a autre chose que le langage, avant le langage : d’un côté un sujet qui parle et quelqu’un à qui il parle ; et de l’autre une réalité dont il parle.  Le sens ne saurait donc émerger sans référence à une réalité rationnelle d’une part, qu’il prétend décrire dans ce qu’elle est, et une communauté avec les autres d’autre part, donc d’autres esprits susceptibles des mêmes opérations mentales que nous. Mais par ailleurs, ce sens, tel que véhiculé par le langage, reste très en-deçà de la richesse de ce qui est ressenti et pensé, résultat de notre ouverture. Pour que notre esprit puisse trouver un champ à sa mesure sans s’y perdre, c’est-à-dire poursuive sa libre exploration sans tourner en rond dans un jeu de signes limité et sans errer à l’infini, c’est dès lors au-delà de notre langage humain qu’il faudra chercher, et donc à nouveau vers une transcendance. »

Il y a donc simultanément transmission possible d’une vérité objective, et non épuisement par un message donné, au sens matériel du terme (un texte par exemple), de la pluralité de ses interprétations possibles, c’est-à-dire de la pluralité des vécus, des sens effectifs, en un mot des expériences de réalité auxquels il renvoie. Le réel est saisissable objectivement, vivable, mais non épuisable par cette saisie intellective ; et ensuite la transmission de ce qui a été saisi n’en donne elle-même qu’une vision partielle. Et pourtant, simultanément, la connaissance est possible, et sa transmission de même. Ce processus de transmission dans le temps d’une vérité, d’une expérience vécue, exprimée, et filtrée au travers de la critique mutuelle, c’est ce qu’on appelle tradition. La tradition consiste donc très exactement à transmettre collectivement, à travers le temps, ce qui a été vécu et qui peut être exprimé d’une façon qui soit porteuse de sens et de connaissance ; c’est-à-dire une manière de montrer la chose qui attire l’attention sur des caractéristiques essentielles de cette chose. Il y a alors simultanément transmission d’une vérité et appel à exploration sur cette base. 

La conception thomiste de la tradition

Le P. S.T. Bonino
 nous rappelle que pour saint Thomas chaque génération contribue à sa manière au progrès de la connaissance humaine ; il « aime à comparer le progrès général, ‘spécifique’ de la connaissance humaine à celui qui s’accomplit en chaque personne ». Dans la Somme Théologique
 il explique comment dans l’Antiquité les philosophes successifs sont allés pas à pas dans la connaissance, de données grossières à des conceptions élaborées, des causes sensibles vers les causes intelligibles. « La sagesse est donc un effort collectif vers la vérité que chaque génération doit réactualiser à partir du patrimoine respectueusement scruté des générations précédentes ». Pour reprendre les termes de saint Thomas
 : « tandis que chacun des prédécesseurs a découvert quelque chose de la vérité, les produits de tous ces efforts rassemblés introduisent la postérité à une grande connaissance de la vérité ». Même les erreurs ont été bénéfiques. Et donc, nous dit le P. Bonino « je ne peux rejoindre, tant bien que mal, la vérité des choses que par la médiation d’une tradition, c’est-à-dire d’une histoire. Ce rapport à l’histoire comme chemin de la vérité est constitutif de la démarche scolastique…C’est dire que la structure de la pensée humaine est fondamentalement traditionaliste, en ce sens que c’est à l’intérieur d’une tradition de sagesse véhiculée par une communauté déterminée que la personne humaine s’humanise et accède à la connaissance personnelle de la vérité ». Ceci résulte directement de la théorie de la connaissance thomiste, qui procède progressivement à partir des données des sens, et donc selon une histoire. Sachant qu’une telle connaissance ne peut être que partielle. L’homme « est un esprit incarné : enraciné dans le particulier et ouvre sur l’universel. La structure traditionaliste de la pensée humaine exprime cette double appartenance ». « La première démarche de l’esprit en quête de vérité n’est donc pas de faire table rase mais bien au contraire de faire confiance aux traditions de sagesse à l’intérieur desquelles il s’ouvre à la réflexion personnelle. Toute acquisition de connaissance suppose, à sa racine, un acte de confiance à l’égard de ceux qui nous enseignent ».

De la tradition

Tradition et vérité

Nous parlons de vérité objective ; nous avons vu que tout énoncé de sens est par nature prétention à la vérité. C’est donc en même temps une prétention au droit à fonder une tradition. Fonder une tradition, c’est proposer une vérité qui comme telle a vocation à être transmise. Mais l’herméneutique nous avait posé la question des traditions spécifiques. Il faut dès lors rendre compte de la pluralité des traditions et de leur évolution historique. Puis examiner leur lien avec le gradient cumulatif du temps : si les découvertes augmentent, comment une vérité est-elle possible ? Surtout si toute découverte est en soi imprévisible. 

Distinguons d’abord les notions. Il est clair qu’une tradition qui ne serait que répétition aveugle ne saurait survivre efficacement. On n’appellera donc pas tradition vivante (la seule qui mérite attention et intérêt) la perpétuation d’un stock restant immuable tel quel ; ni comme l’évoque Chenet
 la répétition d’un évènement fondateur à restaurer et à réactiver en permanence dans un éternel présent. Mais ce sera la transmission d’un ensemble de références observées et vécues, proposées comme étant des visions effectivement expérimentées et approuvées, d’un rapport possible au monde, fondé en vérité. Le vécu est ici essentiel ; et donc cette dimension centrale de toute tradition qui est la transmission de personne à personne. Une tradition est la transmission d’une connaissance, c’est-à-dire finalement transmission d’une chose vécue. Ce n’est donc pas simplement un concept, ou un système explicatif, mais toujours une expérience vécue et à vivre ; ou au minimum, qui nous éclaire sur ce que nous vivons, c’est-à-dire nous le fait vivre de façon plus pleine et plus consciente.. La tradition est même autant ou plus affaire d’expérience vécue, notamment par observation des prédécesseurs, et imitation, que de communication de notions. La comprendre comme la répétition a priori de modèles parés du prestige du passé, sur la base d’une vision du monde fixiste, est commettre une grossière erreur. Bien sûr cela existe, et même souvent. Mais ce n’est pas ce qui constitue la tradition comme tradition. Le cœur vivant en est toujours la réception par une personne du message d’une autre personne, afin de vivre ce qu’elle a vécu, ou plutôt la leçon de ce vécu.

La notion de tradition va donc au-delà du simple fait de la transmission d’expérience. Après avoir rappelé que la tradition, qui donne comme disait Chesterton un droit de vote aux morts, ne nous oblige pas à nous conformer à elle par le simple fait qu’elle existe, Rémi Brague
 nous rappelle ce qu’est « l’essentiel de l’idée de tradition. Celle-ci n’est pas tant le contenu transmis que le fait que nous le recevons pour en transmettre à notre tour ce que nous nous serons approprié. C’est parce que je sais que j’ai un passé que je comprends que je peux accepter que je serai un jour un passé. C’est parce que je sais que j’ai des ancêtres que je comprends que je suis moi aussi un ancêtre, et que je dois donc avoir le souci des générations futures. Le bulletin de vote que l’on donne aux ancêtres mène à en donner aussi un à ceux qui ne sont pas encore nés ». La tradition est donc fondamentalement orientée vers le futur : si elle rend hommage au passé, en en tirant les enseignements, c’est parce que cela doit être transmis aux générations futures.

Comprise ainsi, doit-elle être considérée comme vertu ? Evidemment ; car elle est un élément essentiel de la vie de l’homme, qui non seulement a des expériences personnelles, mais les a avec d’autres et par d’autres ; il reçoit d’autres l’essentiel de ce qui le constitue, et notamment de ses prédécesseurs sur terre. C’est d’ailleurs ce qui explique le lien étroit établi entre tradition et identité. L’identité est ce que nous repérons comme exprimant ce que nous sommes ; c'est-à-dire un ensemble de concepts ou de références dans lesquels nous reconnaissons quelque chose qui nous exprime, comme êtres vivants. Donc une permanence vivante, c'est-à-dire précisément une première forme de tradition. Faute de quoi, c’est le sens même du temps qui se perd. Comme le note Chenet
 un être comme le moderne, ni dans un passé ni tourné vers un avenir qui soit un véritable projet, « éprouve de plus en plus de difficulté à se penser dans la dimension du temps ». 

La tradition dans le temps 

Comment se situe la tradition par rapport au gradient du temps ? Nous mettrons à part le cas de la déperdition, c’est-à-dire celui où un élément de tradition positif, utile, n’est plus transmis, par défaillance ou report de l’intérêt sur autre chose. Evidemment négative, une telle déperdition ne constitue pas un argument contre la tradition, bien au contraire. Le cas à envisager est donc plutôt celui où le flux de nouvelles informations, d’expériences nouvelles, ou de découvertes dans le savoir paraît remettre en question une tradition antérieurement existante. Mais à vrai dire, si la tradition en question portait sur un élément d’expérience réelle, vécu positivement, en bonne logique la solution optimale ne devrait pas consister dans son abolition. Tout au plus dans son intégration dans un contexte nouveau plus large. Du fait même que la tradition transmet un vécu sélectionné pour son sens, sa vérité et sa signification, par nature elle ne devrait pas se tromper. Elle ne devrait donc pas être remise en cause. Naturellement dans la pratique il peut en être différemment, du fait de l’existence de traditions erronées : fondées sur un élément de vérité, mais enkystées dans l’erreur ou alliées avec elle. Mais même en cas d’erreur avérée, il faudrait sauver ce que la vision antérieure contenait d’humainement significatif. Ce qui montre l’erreur profonde des supposées Lumières : elles ont tenté d’abolir l’expérience antérieure, au nom de principes supposés complets et définitifs, au lieu de tenter d’en garder le vécu et l’expérience positives. Le caractère totalitaire et réducteur de cette tentative apparaît clairement
.

A nouveau, il faut voir le processus de transmission d’idées par la tradition, couplé avec leur renouvellement/enrichissement, comme la combinaison du souci de la permanence du concept vrai, avec la recherche constante de la création-innovation. L’histoire est transmission et jaillissement
. La tradition vivante de la civilisation est le lieu dans lequel ce qui a été vu de vrai (reconnu comme vrai en permanence) est transmis et enrichi par un processus irréversible d’immersion - création dans le temps. Comprise ainsi une tradition est donc fondamentalement un développement. On peut même dire qu’il n’y a pas de progrès possible sans tradition, puisque le progrès suppose une accumulation qualitative et quantitative, ce qui implique de transmettre ce qui a été expérimenté et reconnu bon. Loin d’exclure l’innovation, elle en constitue le support, ou le destin naturel, puisqu’une innovation ne vaut que si elle peut devenir tradition
. 

Tradition et progrès

S’il est indéniable que le temps établit une différence de nature entre ce qui est avant et ce qui est après, au bénéfice du second car il profite a priori de l’expérience du premier, cela ne justifie pas la prétention de l’époque moderne qui se juge intrinsèquement supérieure à toutes celles qui l’ont précédées. Car cette supériorité pour être réelle suppose deux choses. D’une part que l’expérience des époques précédentes ait été réellement intégrée. C’est-à-dire qu’on ait écouté et assimilé ce qu’ont pu nous dire nos prédécesseurs. Il faut au minimum pour cela une vertu de mémoire et une écoute attentive des témoignages antérieurs ; et donc un sens intense de l’histoire et de la tradition bien comprise. Ce qui comme on sait ne caractérise pas notre époque. Paradoxalement toute prétention à la supériorité suppose de valoriser pleinement les époques antérieures, afin de s’appuyer sur elles. Qui affirme la possibilité de recommencer à zéro reconnaît par là le même droit à ses successeurs et exclut qu’une quelconque supériorité puisse lui être reconnue, ou à son temps. 

D’autre part, il faut que cette expérience puisse être intégrée réellement, c’est-à-dire qu’on ne se borne pas à enregistrer le témoignage et à le juger, mais qu’on soit autant que possible à même de saisir le sens humain de l’expérience particulière qu’ont vécu nos ancêtres, comme expérience particulière d’époque, et en même temps expérience universelle. Ce qui implique une notion référentielle, qui est celle de l’universalité de l’humain, et de la communicabilité des expériences. En revanche l’historisme qui dévalue ces époques en les considérant incapables de communiquer avec la nôtre dévalue par le même fait sa prétention à la supériorité, et se contredit lui-même. Dans le passé des hommes ont vécu réellement les expériences qu’ils ont vécues. Il est impossible de les revivre telles quelles. Mais parce que l’humain est universel, il est possible d’assumer ce qu’ils nous ont transmis de témoignage vrai et pensé de ce vécu, notamment à travers la culture. D’où l’intérêt de la tradition et de son support, l’autorité. 

Que dire alors de la tradition purement formelle, apparemment gratuite, comme la fête des Rois et sa galette ? C’est une tradition sans contenu d’information, comme toute fête ou coutume. Elle ponctue un événement répétitif, avec une fonction importante dans la reconnaissance de l’identité collective. C’est un moyen de rythmer le temps, tout en soulignant l’identité et la cohésion d’une communauté. C’est l’expression de la vie en commun, qui dépasse l’individu ; ce signe qui nous permet régulièrement de dire aux autres et de constater avec eux que nous avons des éléments de rencontre en commun. Un patrimoine commun qui pour subsister a besoin d’être rappelé par des signes et des gestes de reconnaissance qui sont en même temps d’identification. En même temps cela ponctue le temps, puisque cela revient à intervalles réguliers, à la ‘même’ époque de l’année. Cela réaffirme là aussi une identité, celle des cycles au-delà du caractère linéaire du temps. On reconnaît donc que sous cet angle-là le temps a un caractère cyclique : il permet de retrouver une situation initiale. Qui dit cycle dit là encore familiarité et répétition. Parallèlement un lien est fourni avec le passé, qui n’est pas simplement mémorisé mais réactualisé. En définitive donc ce qu’on affirme c’est une permanence à la fois au-delà du temps et dans le temps. Donc repérage d’un élément stable et permanent. Or la permanence est gage de victoire sur le temps. Car en définitive toute stabilité est un signe, modeste certes mais réel, rappelant cet arrière plan essentiel mais en ce monde hors de notre portée, l’éternité. C’est donc un moyen de trouver dans le temps une forme d’éternité.

En résumé la tradition bien comprise est le mariage de deux éléments. D’un côté, notre rappel de la permanence hors du temps de ce qui est essentiel, et que nos prédécesseurs ont perçu, même si c’est de façon inévitablement partielle et limitée. Et de l’autre, l’enrichissement progressif, cumulatif parce que révérencieux et dévoué, des progrès successifs que l’histoire nous permet linéairement d’enregistrer. Mais naturellement un tel progrès n’est en rien garanti. Non seulement en cas d’arrogance, selon le modèle qui caractérise notre époque, celui du mépris et de l’oubli du passé et de son message. Mais aussi et surtout parce que l’innovation, qui est en théorie positive parce qu’apportant une expérience nouvelle, peut avoir un effet globalement pervers si ce qui est découvert déséquilibre notre horizon de vie et de valeurs et aboutit à léguer à la génération qui suit un bilan qualitativement plus complexe (au moins pendant un temps) mais qualitativement appauvri et en tout cas déséquilibré. En d’autres termes, le seul effet de progrès garanti (du moins en cas de mémoire et de transmission), est quantitatif. Il n’est pas de progrès dans la sagesse (l’harmonie globale), ni en termes de qualité et d’intensité de la perception. Cela, chaque génération doit le conquérir pour elle-même, parce que ce ne peut être transmis tel quel par les mots et les idées ; cela doit être vécu. On retrouve la limite de tout langage, de tout texte : on peut transmettre une idée, vraie ; mais pas faire être chez l’autre la plénitude de la chose ; on peut tout au plus la montrer. Et la fidélité en est le meilleur garant de cette transmission. Il nous reste maintenant à mieux cerner dans quelles conditions un tel développement d’idées peut se faire, dans le respect de la tradition considérée, et donc de ses points de départ.

Le développement doctrinal : Newman

Le développement d’une idée, selon Newman

Dans son ouvrage fondamental sur le développement de la doctrine chrétienne
, le cardinal Newman nous livre une analyse en profondeur de ce qu’est le développement d’une doctrine, appliquée en l’espèce au christianisme. L’idée de base est la distinction à faire entre ‘raison explicite’ et ‘raison implicite’ : on peut avoir une idée claire d’une doctrine (de façon implicite), la ‘posséder’, sans pour autant être à même d’en exprimer toute la logique et toutes les conséquences (de façon explicite). Dans la vie courante elle-même, on peut posséder une vision, voire une impression, sans pouvoir l’expliciter, voire sans en être tout à fait conscient. Ceci implique que l’absence de formulation d’une conséquence pendant toute une période ne prouve pas l’absence d’idée ou de jugement implicite. C'est-à-dire ne l’empêche pas d’avoir été présente de façon latente, ressentie mais non exprimable explicitement, dans les périodes antérieures. Une vérité peut rester inexprimée pendant des siècles, alors même qu’elle a été ‘la vie secrète de millions d’âmes fidèles’. On voit que le point central est bien la coexistence de ces deux termes : d’un côté, l’idée n’a pas été développée explicitement, donc pas même consciemment ; mais de l’autre, elle peut effectivement habiter et mouvoir des êtres, dans sa vérité. Le développement ultérieur, s’il est fidèle à l’idée première, n’est alors pas une addition : par exemple, en ce sens, « l’Eglise n’en sait pas plus que ne le savaient les Apôtres », lesquels avaient la plénitude de la connaissance révélée. Ces derniers pouvaient posséder les idées sans en être explicitement conscients
. Jusqu’à leur développement explicite, de telles idées sont tenues par l’Eglise « implicitly and without subjecting them to its reflecting and reasoning powers »
.  Un apôtre, placé devant une interrogation posée formellement comme elle le sera ultérieurement pour l’Eglise, aurait répondu comme elle. 

Newman précise que ce point de départ est valable pour toutes les idées ou doctrines ; il nous cite ainsi le droit divin des rois, les droits de l’homme, le libre échange, l’utilitarisme, l’épicurisme etc.….Au début nous dit-il, ceux qui s’en sont convaincus ne les connaissaient pas de façon claire et explicite, d’où une agitation générale, et des conflits entre conceptions et interprétations possibles. Puis petit à petit les différents aspects en ont été mis en lumière, et une doctrine, un enseignement bien définis ont émergé, combinant les aspects variés que chacun avait vus séparément. Elle finit par être, de façon alors visible, « pour chaque esprit séparément ce qu’au début elle n’était qu’à eux tous pris ensemble »
. Elle sera également confrontée et aux autres doctrines, rivales ou non, et aux circonstances concrètes, géographiques, sociales etc., dans un vaste travail individuel et collectif. Elle pourra alors devenir base ou référence importante de tel ou tel aspect de la vie collective, sans cesser pour autant d’être la même idée.

Un tel développement est nécessaire, et même vital. On dit parfois que le ruisseau est plus clair près de sa source. Mais, nous dit-il
, ce n’est pas vrai d’une idée, qui démarre au contraire trouble et mélangée, et doit s’épurer de ce qui lui est étranger, ou temporaire. Au départ, on ne sait pas ce qu’elle va donner ; et elle peut rester pendant longtemps inactive. Elle est exposée à des défis, dangers et mutations. « Elle change pour rester la même » (it changes with them in order to remain the same) ; mais c’est inévitable : « ici bas vivre c’est changer, et être parfait c’est avoir changé souvent » (here below to live is to change, and to be perfect is to have changed often). Notons ce point important : d’un côté ce changement formel est nécessaire et bénéfique ; mais d’un autre côté, l’idée reste la même. Comprenons en outre que ce développement n’a rien à voir avec la déduction d’un théorème à partir d’un autre : ce n’est pas une pure déduction logique, accessible dès le départ à tout esprit rationnel et capable. Ce développement n’est possible que dans le cours de l’histoire, par confrontation avec d’autres doctrines, et avec des réalités sociales, politiques et culturelles diverses ; et c’est un travail collectif. Sa fidélité à l’idée de départ est compatible avec des développements futurs, notamment par confrontation avec de nouvelles doctrines ou expériences. Mais sans que cela invalide les formulations antérieures. En outre, « plus une idée doit être considérée vivante, plus variés seront ses aspects » 
 ; et « plus sa nature sera sociale et politique, plus les questions qu’elle soulève seront compliquées et subtiles, et plus son cours sera long et riche en évènements ». 

Critères d’un développement fidèle

Naturellement un tel développement doit, pour que ce terme soit justifié, être fidèle à l’idée de départ. En effet il est non seulement concevable, mais observable, que l’évolution d’une idée ou d’une doctrine aboutisse à sa corruption. La corruption étant comprise ici à l’instar d’un processus aboutissant à la destruction d’un organisme : à ce qu’il ne fonctionne plus conformément à son être. Pour cela Newman propose un jeu de critères de fidélité, qu’il appelle ‘notes’.

La première est la préservation du type, ce qu’on peut appeler la permanence de ce qui fait l’être de ce que l’on considère : comme c’est le cas pour un animal dans son processus de croissance, qui reste fidèle au type
. Cela peut impliquer des modifications substantielles, comme entre l’œuf et l’oiseau. Pour cela, ce qui compte n’est pas la forme extérieure : celle-ci s’est maintenue par exemple entre la république romaine et le pouvoir (impérial) d’Auguste, alors que la réalité était radicalement modifiée ; tandis que, inversement, l’abandon trois siècles plus tard de ces formes par Dioclétien n’a pas changé la substance du pouvoir. Le maintien des formes extérieures est même souvent un mauvais signe, de trahison par insuffisante adaptation, comme le montre l’histoire des Juifs dans l’Ancien testament. L’Evangile a accomplit la Loi, alors même qu’il présentait apparemment de notables différences par rapport à elle. 

Le deuxième est le respect des principes constitutifs. Les principes sont ce qu’il y a de permanent dans le développement, ce qui ne se modifie pas, et qui est abstrait et général. Ils se distinguent donc  fondamentalement des doctrines,  qui peuvent varier au cours de l’évolution. Par là même, ils peuvent apparaître plus tard qu’elles dans l’évolution, du fait même de leur rôle fondamental. En cas d’hérésie, ils sont un meilleur test que la doctrine, car si celle-ci change, ils restent ; la doctrine peut passer d’un extrême à l’autre, sans que l’orientation de base change
. 

La troisième est le pouvoir d’assimilation. L’idée de base est que ce qui est vivant croit, et qu’il le fait en s’emparant et en assimilant des éléments extérieurs
. Une conception vivante est donc capable de prendre des éléments extérieurs à elle, et de se les assimiler. Une doctrine sûre et vivante a dès lors plus de liberté pour assimiler qu’une doctrine fragile, qui s’en remet aux formes éprouvées. 

La quatrième est la cohérence logique
. Cela ne signifie en rien que le développement se fait par raisonnement logique à partir des points de départ, comme on l’a vu. Mais cela implique que les étapes ultérieures restent cohérentes avec les standards des étapes antérieures. La logique est un facteur de vérification de cohérence après coup, suivant le développement naturel de la doctrine ; ce peut être à l’occasion aussi un facteur de découverte et d’exploration
. 

La cinquième est l’anticipation du futur. Cela veut dire que si une thèse se développe organiquement, on trouve dans les étapes relativement précoces une anticipation de ce qui se développera par la suite, même si c’est primitif et partiel
.

La sixième est une action conservatrice à l’égard du passé, le respect des acquis des étapes antérieures du développement
. C’est-à-dire une action qui, si elle réagit contre certaines caractéristiques de cette étape antérieure, ne va pas au-delà du raisonnable, en remettant en cause ce qui en fait la valeur profonde.
 

La septième est la permanence de la vigueur ou vitalité
. C’est le signe d’un développement fidèle, maintenu sur durée longue. Les hérésies sont normalement courtes, les aberrations ne durent pas. La ténacité est un signe de permanence.

En résumé, la force d’une idée va au-delà de son expression, tout en étant lisible dans celle-ci : c’est ce qui est capable de rester dans sa figure, fidèle à ses principes, cohérent logiquement, annonçant ses développements futurs ; capable d’intégrer des éléments extérieurs, de défendre ses principes de base, et de durer. 

Sens du développement

Quelle leçon plus générale peut-on tirer de cette analyse, élaborée rappelons-le pour cet objet très particulier qu’est la doctrine chrétienne dans la perspective catholique d’une tradition vivante ? Que peut signifier le développement (au sens de Newman) d’une doctrine de vérité ? Une telle question suppose que soit admise l’existence d’une doctrine centrale, considérée juste ou vraie. S’il y a développement, il y a apparition de quelque chose de nouveau. Mais si la doctrine est vraie au départ, ce ne peut être en contradiction avec elle. Ce doit donc être un développement non contradictoire. Donc un changement non destructeur, non négateur. Lequel ne se produit pas dans l’idée elle-même, puisque l’idée en soi n’existe pas ; elle suppose un esprit réel qui la pense. C’est donc dans cet esprit que se produit le changement ; et il est tel que l’idée de départ subsiste. Nous ne sommes donc pas dans le contexte de ce que nous avons vu sur le changement, impliquant mouvement et modification d’identité. Ici ce qui se développe est non seulement compris dans la forme de ce qui se développe, mais ne débouche pas sur une autre forme ; en revanche cette forme se trouve enrichie par le développement. On est donc nécessairement dans le cas d’une forme capable d’accueillir des éléments nouveaux, éventuellement infinis. Donc d’une forme spirituelle. Mais pas d’une forme spirituelle infinie, comme celle de Dieu : c’est nécessairement une forme soumise au temps, comme celle de l’homme. Qui participe assez de l’éternité pour que la permanence ait son sens et sa fonction pour elle (et donc l’éternité, ou plutôt un reflet, une participation à l’éternité). Mais sans qu’elle y vive consciemment, parce que son esprit est immergé dans le temps et son jeu de dévoilement progressif.  Le développement est donc évolution dans le temps d’un esprit qui participe de plus en plus, à sa façon, de l’éternité. 

La combinaison de la notion de ‘vérités essentielles’ avec celle de leur développement ainsi compris permet de lever le dilemme que pose l’historicisme. Une perspective historique naïve aboutit à cette idée, dominante à l’époque actuelle, d’une telle supériorité du présent sur le passé que ce dernier ne peut plus rien nous apprendre. Si en revanche on reconnaît que le passé a pu voir des réalités essentielles, mais sans pour autant en développer toutes les conséquences possibles, alors un dialogue avec lui redevient possible. Il est même indispensable, non seulement dans les domaines où nous nous sommes écartés de lui, mais aussi dans les autres. On peut aussi admettre que l’on puisse développer des dimensions nouvelles importantes, et tout autant reculer sur d’autres plans (en allant éventuellement vers l’oubli heideggerien de l’Etre). On peut aussi combiner un raffinement croissant dans certains domaines, avec une régression manifeste dans d’autres, comme notre époque le démontre amplement.

En résumé, il faut concevoir la Tradition vivante en partant de la problématique de Gadamer d’un côté (la tradition d’interprétation) ; et de la notion catholique de tradition de l’autre (qui repose sur la présence constante de l’Esprit). Qui dit tradition dit transmission vivante de ce qui mérite de durer, dans la fidélité à la vérité. Donc de ce qui ouvre sur l’éternité (celle de la Vérité), mais à partir du temps ; qui s’équipe dans le temps, pour ouvrir sur l’au-delà du temps, déjà en partie perceptible dans le temps.

Morale et histoire

Nous avons centré ce chapitre et les précédents sur la vérité, le savoir.  On pourrait naturellement développer les mêmes considérations en se centrant non pas sur cela, mais sur la morale. Sur la question d’une possible généalogie des règles morales, Alasdair MacIntyre
 nous offre une lecture intéressante : c’est une conception aristotélicienne, mais insérée dans une perspective historique. Partant d’une critique aiguë des errements qui sont à la base des conceptions modernes, il cherche à construire une image de la tradition aristotélicienne ; il y voit un fondement possible pour rebâtir la notion de morale et simultanément pour lire la succession des morales selon les différentes sociétés. Nous ne pouvons l’évoquer en détails ici mais nous arrêterons sur plusieurs points qui complètent notre propos. Nous n’insisterons pas sur les points cohérents avec ce que nous avons développé précédemment. Ainsi la notion selon laquelle des pratiques morales sont orientées vers une fin, ou l’unité nécessaire de la perspective (qu’il appelle narrative) d’une vie humaine donnée, ou la notion de tradition morale. En revanche elle s’en écarte sur d’autres. Nous citerons surtout le thème de la relativité de la morale (par rapport à un environnement social et historique spécifique), et bien entendu l’absence de perspective transcendante. Voyons de plus près. 

Le point principal est la difficulté qui est celle de tout historicisme : il rend impossible pour celui qui l’adopte de faire sienne chacune des conceptions particulières à chaque époque, et donc en définitive toute vérité. En l’espèce, celui qui, à une des époques qu’il évoque, adoptait la morale (ou l’une des morales) en vigueur, le faisait parce qu’il la considérait comme évidemment vraie. Or s’il se convainc de la thèse de notre auteur, selon qui chaque morale est relative à un environnement culturel et social donné, cela lui deviendrait impossible, puisqu’il ‘saurait’ que toute morale est relative. Le seul moyen de s’en sortir est de reconnaître que, derrière ces diverses morales, il existe un point de référence universel. Ceci même s’il n’est que potentiel, ou hors de notre portée dans sa plénitude. Donc une vision transcendante. Et que cela se traduit par des références, qu’il est possible de préciser par ce que nous appelons tradition. En d’autres termes, il est vrai qu’à chaque époque il n’existe pas de recette précise, et que chacun doit rechercher ce que veut dire la via bona pour lui-même (la voie juste de référence). Mais cette recherche ne se fait pas sans qu’on reconnaisse qu’il existe des critères extérieurs de validation, c’est-à-dire un bien en soi, objectif. Car si à chaque époque ces critères sont colorés par le contexte, les règles du jeu et l’élaboration particuliers à chaque société, cela ne veut pas dire qu’ils sont arbitraires. Ils ne valent que par rapport à une notion de Bien en soi, connue par le développement d’une tradition. 

Thèmes prometteurs

D’autres thèmes méritent un examen particulier. Ce sont notamment ceux de la structure narrative de la vie, et de la tradition. Ils mettent en évidence une possible structure généalogique, qui est une notion féconde. Le point central est ici qu’il n’y a pas de possibilité de maîtriser, dans une expérience personnelle, et même une construction de civilisation, la totalité des possibles vivables. Dès lors, une telle exploration se déroule dans le temps, sur la base de vérités repérées, développées et transmises entre générations, par ce qu’on appelle tradition. En d’autres termes, s’il y a des points de repères essentiels, ils peuvent être transmis, et doivent l’être dans une perspective providentielle ; et cependant ils doivent être développés et revécus par chacun à chaque étape afin de les intérioriser, notamment au contact des autres et plus particulièrement de maîtres. A nouveau, pas de progrès sans tradition.

Un deuxième élément qui apparaît à l’évidence est ce rôle décisif du temps : c’est lui qui implique enracinement dans le passé, référence dans la tradition et l’expérience ; c’est lui qui implique considération du futur, et donc du but, de la finalité. Et c’est lui qui implique la structure que notre auteur appelle narrative, c’est-à-dire l’importance du déroulement et de l’enchaînement des épisodes selon une logique porteuse de sens. Qui pour les intéressés s’appelle tradition, au sens que nous avons donné à ce terme ; et pour la société s’appelle histoire. Venons-en donc à la question ultime de notre recherche, celle du sens de l’Histoire.

� On rappelle ici le propos de saint Grégoire de Nysse, selon qui l’éternité est ce qui ne finit pas de commencer.


� D’où l’expression : ‘avoir fait son temps’ : avoir déployé ce qu’on avait à déployer, et devoir céder la place.


� Comme, de son côté, le temps A est le reflet de l’éternelle présence des choses devant Dieu.


� Image désespérante d’un récit de Borges, évoqué dans Le Ciel et la Forêt, op. cit. T. I p. 76 : une bibliothèque infinie est supposée contenir tout le savoir formulable, et des malheureux épuisent leur vie à chercher « le » livre.


� Notamment du fait de notre mode de connaissance, par construction progressive, déduction et abstraction ; radicalement différente de la connaissance divine, qui est directe et individuelle. 


� Voir là aussi Le Ciel et la Forêt, T. I , op. cit.. : le total des notions qui nous sont accessibles est matériellement limité ; nous ne saurons donc par construction jamais tout, à hauteur de notre soif d’infini. Surtout si on prend en compte notre incapacité à décrire par nos mots la réalité humaine la plus simple : un visage dans son unicité. 


� Est totalitaire ce qui prétend reconstruire l’humain à partir d’un jeu de concepts posés à priori, en éliminant le jeu libre et intériorisé des rapports qui en réalité le constitue.


� Ce en quoi la tradition vivante est très différente de l’évolutionnisme, qui a deux défauts : d’un côté il prétend maîtriser à l’avance le sens du processus décrit (prévision du progrès) ; et de l’autre, il néglige la transmission consciente, l’assimilation personnalisée et volontaire de ce qui précède.


�  Un mot en passant sur l’attitude appelée traditionaliste, qui peut recouvrir des réalités très différentes. Dans un cas il s’agit de la volonté de maintenir par principe, tel quel, n’importe quelle conviction ou valeur héritée du passé et suffisamment établie. Prise ainsi elle n’est évidemment pas justifiée : aucune situation humaine n’étant stable, le jeu de l’histoire implique en permanence l’émergence de situations nouvelles, de connaissances ou de possibilités inattendues, et il est inévitable que les savoirs et les attitudes varient, quel que soit le domaine. Dans un autre cas, il s’agit de la reconnaissance du rôle fondamentalement positif de cette transmission vivante d’expériences et de repères passant de génération à génération. Elle comprend alors à la fois la réception positive de cet héritage et un effort de lecture tenant compte de l’environnement réel de qui le reçoit. Ceci pour en garder l’esprit et le message, maintenir la continuité, et en même temps le faire vivre en fonction du cadre, en partie nouveau, dans lequel il a à vivre. Dans ce deuxième sens le traditionalisme est vital pour une communauté humaine.  
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